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Los así llamados escritores de la dé -
cada del 50 publican su obra en el perío-
do 1945-1962. Entre los más connotados
figuran César Dávila Andrade, Alfonso
Cues ta y Cues ta, Arturo Montesinos Malo,
Mary Co rylé, Pedro Jorge Vera, Rafael Díaz
Ycaza, Eu genia Viteri, Walter Bellolio, Al -
si no Ra mí rez y Alejandro Carrión, quienes
provie nen de Cuenca, Loja y Guayaquil.
Aunque no constituyan un grupo orgánico
en sí ni cultiven una estética común que los
identifique, todos confluyen en un realismo
más abierto que aquel que marcara a la
gene ra ción del 30, dentro de la que, por
ra zo nes cronológicas, se ubica a Ángel F.
Ro jas, pese a que su temática y búsqueda
es té tica dialogan mejor con la narrativa
de los años 50. 
La propuesta de estos autores da es -
pa cio al lirismo, a la exploración de subje -
tividades enfrentadas a espacios sociales
reconfigurados –Quito y Guayaquil, urbes
expandidas y excluyentes–, y al desentra -
ñamiento del sentido de la modernidad
que trastoca de manera radical sus ciuda -
des y pueblos pequeños, revelando sus con -
tradicciones y falsas promesas. Cues tiona,
además, el sentido y los alcances de los
apren dizajes de la modernidad en la gran
ciudad, y el rol del escritor en el contexto
de un país pequeño. En la cima de esta na -
 rrativa se ubica sin duda la novela y cuen -
 tística de los escritores César Dávila An dra -
de, Ángel F. Rojas y Walter Bellolio.
Martha Rodríguez (Loja,
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en Medicina y Ci ru gía por
la Universidad Ca tó lica de
Santiago de Gua yaquil, y
Ma gíster en Estudios de la
Cultura, con mención en Li te -
 ratura Hispanoameri ca na,
por la Universidad Andina
Si món Bolívar, Sede Ecua -
dor, Quito, 2007 (UASB-E).
Ha publicado Nada más
el futuro (1996), trabajo fi na -
lista del premio 1994 de la
editorial Anthropos, de Bar -
ce lona, y premio Joaquín Ga -
llegos Lara 1996, del Mu ni -
ci pio de Quito, y Pero es des -
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Introducción
Al estudiar las literaturas de un país o una región, es necesario consi-
derar la existencia de ciertas condiciones previas (en el contexto socio-eco-
nómico, en su devenir cultural, en la historia de sus producciones literarias)
que posibiliten su emergencia y su ocaso. En Ecuador y en Latinoamérica, la
llegada de la Nueva Narrativa en los años 60 y comienzos de los 70 –«expre-
sión» que surgía luego de un proceso de más de seis décadas de gestación, y
apoyada por una promoción editorial casi sin precedentes– fue uno de los ele-
mentos que condicionó un olvido, en mayor o menor grado, de la producción
narrativa que viera la luz alrededor de la década del 50. Estos escritores fue-
ron relegados a una suerte de limbo (el nombre para designarlos sugiere un
no-lugar: «Generación de Transición») o simplemente descalificados, sin
mayor análisis.
Se trata de autores que publicaron entre 1945 y 1962 aproximadamen-
te, aunque la mayor parte de las obras apareció en la década del 50. El núcleo
principal está constituido por César Dávila Andrade, Ángel F. Rojas, Alfonso
Cuesta y Cuesta, Arturo Montesinos Malo, Walter Bellolio y Pedro Jorge
Vera, y a él se suman Mary Corylé, Rafael Díaz Ycaza, y Alejandro Carrión.
Por lo general han sido poco atendidos por la crítica literaria (individualmen-
te y como conjunto), si bien de ellos se han ocupado trabajos de Hernán
Rodríguez Castelo, Jorge Dávila, Alicia Ortega y Diego Araujo. Con frecuen-
cia se los ha visto como epígonos de los narradores del 30, o como un «puen-
te» entre éstos y los del 70 (así fue justificado el nombre de escritores «de la
transición»).
Aunque los límites temporales en las periodizaciones literarias no son
rígidos, propongo los años de 1945 y 1962 como los márgenes de la promo-
ción en estudio. Me parecen pertinentes, pues sólo cuatro textos de los auto-
res estudiados se publicaron antes de 1945,1 y porque en 1962 vieron la luz
cuatro obras de autores del período y cuatro más de escritores de la promo-
1. Me refiero a Llegada de todos los trenes del mundo de Alfonso Cuesta, a Banca y Un idilio
bobo de Ángel F. Rojas, y a Sendas dispersas de Arturo Montesinos.
ción posterior. La mayor parte del corpus estudiado surgió en la década de
1950.
En lo conceptual, he realizado el análisis desde la perspectiva de diver-
sas nociones procedentes de los estudios culturales; las principales son: espa-
cios sociales, de Zygmunt Bauman; civilidad, como la emplea Norbert Elías;
habitus, de Pierre Bourdieu; las discusiones sobre civilización y barbarie,
desde las aproximaciones de José Martí, Roberto Fernández Retamar; ciudad
letrada, de Ángel Rama; modernidad capitalista, de Bolívar Echeverría;
modernidad desigual, de Julio Ramos; lugar antropológico, de Marc Augé.
Inicio el estudio contextualizando el surgimiento de la producción de
la década del 50, ubicando sus antecedentes en los años 20. En aquella déca-
da se gestaría el nacimiento de la modernidad narrativa en el Ecuador, que
tiene partida de nacimiento con la obra de la Generación del 30. Le antecedió
un lustro de intensos debates en torno a la definición de cuál debía ser el refe-
rente literario, cuáles las funciones de la literatura en la sociedad, y si la
norma literaria debía cambiar o mantener su tradición (esto es, su fidelidad a
patrones extranjerizantes, a partir de una conciencia aristocrática). Prevaleció
el impulso del cambio de paradigmas, promovido por escritores de clase
media urbana. Durante los años de modernización socioeconómica del país,
las ciudades crecieron con rapidez, y la vida cotidiana se trastocaba en un con-
texto de inseguridad y confusión, de complejidad y contradicciones. La lite-
ratura de la década del 50 –cohesionada por la temática que aborda– parece-
ría buscar respuestas a cuestionamientos tácitos, surgidos a partir de la pro-
ducción de los del 30: ¿Qué somos? ¿Qué lenguaje emplearé? ¿Quién soy
como escritor y para quiénes escribo? ¿Hacia dónde apunto con mi escritura?
Tal vez por la urgencia de estas preguntas la literatura de los del 50 se distin-
gue más por su búsqueda de poéticas, que por el arribo a una estética unifor-
me.
Las novedades temáticas enfocan aspectos de los procesos moderniza-
dores de las ciudades ecuatorianas, que impulsaron la inmigración desde el
campo de la Costa y la Sierra, y ampliaron el contacto con países y personas
extranjeros. La re-definición de los espacios sociales y el aprendizaje de la
civilidad en las urbes se volvieron entonces eventos cotidianos. La semilla
estéril, de Pedro Jorge Vera, muestra con acierto las tensiones entre los extra-
ños y los habitantes afincados, en la Guayaquil de las primeras décadas de la
modernización. Los extraños que seducen son los extranjeros, cuyos habitus
se convierten en modelos y sus portadores en apasionados objetos de amor
identificatorio. Hay una aproximación a los aprendizajes de los otros extraños
(los pobres y portadores de estigmas) que llegan a la urbe, que se apropian de
«modales» civiles y, junto a ellos, de las maneras de acercarse al poder y de
conservarlo, de volver sutil la violencia, como partes del proceso civilizatorio
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que opera en la Gran Ciudad. Se analizan cuentos de Pedro Jorge Vera, Mary
Corylé, Walter Bellolio, Ángel F. Rojas y Rafael Díaz Ycaza.
Prosigue el análisis con la reflexión en torno a civilización y barbarie,
iniciada por Ángel F. Rojas (a quien propongo incluir entre los narradores del
50, pues su temática dialoga de mejor manera con estos autores, y sus bús-
quedas estéticas parecen partir de un impulso similar de renovación). Este
escritor plantea una actitud de resistencia ante el avance de la modernidad;
implica una re-configuración identitaria que anticipa la figura de Calibán (en
tanto actitud de-constructora del lenguaje hegemónico a partir del mismo len-
guaje de la comunidad); esta figura sería presentada más de veinte años des-
pués por el cubano Roberto Fernández Retamar. En línea parecida, aunque
con menor profundidad, reflexiona Arturo Montesinos. En contradicción con
su ideología manifiesta, la postura del texto de Pedro Jorge Vera se ubica en
el punto de enunciación del poder civilizatorio, el cual desautoriza y condena
como bárbaras las conductas rurales, «no civilizadas».
La excelente novela Los hijos, de Alfonso Cuesta, y el trabajo de César
Dávila muestran el impacto de la llegada de la civilización a las ciudades
pequeñas (que Montesinos propone como refugios temporales para ganar
tiempo a los embates de la modernidad). Es, simplemente, devastador, para
Cuesta. En cambio Dávila, siempre desde una perspectiva ontológica, desta-
ca en la configuración de lo moderno una contradicción adicional, implícita:
la persistencia de una cierta condición salvaje en su seno; por otra parte, este
impulso llegado desde fuera conduce a que se desaten los propios demonios
interiores. 
Finalmente, estos autores se preguntan sobre la re-definición de los
roles del intelectual con el arribo de la modernidad a este país pequeño. Según
Julio Ramos, a partir de la fractura del discurso letrado en el período de
modernización de los países latinoamericanos, surgen tensiones que los lleva-
rían a una polarización en dos grupos: el «intelectual moderno», que persigue
realizar su quehacer poético con autonomía de las instituciones del poder, y el
«escritor civil», que ha conservado su sitio junto a éstas (para los autores del
50, el abogado encarnaría el prototipo del segundo). Ángel F. Rojas y Arturo
Montesinos establecen un diálogo sobre el tema; el primero es más optimista,
al plantear un espacio activo para el poeta, a condición de preservar su inser-
ción en la polis y que ésta mantenga una postura crítica frente a la moderni-
dad. Montesinos, aunque abraza la posibilidad de un refugio en ciudades
pequeñas, no muestra en sus obras que sus poetas –que aún responden a un
modelo romántico– sobrevivan a los embates de la modernidad.
Aunque no existen rasgos estéticos que uniformicen la producción de
los escritores en estudio, hay que señalar esfuerzos pioneros en varias líneas,
la mayoría de las cuales no han sido continuadas. César Dávila realiza un muy
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interesante trabajo de síntesis a partir del surrealismo, desarrollando una ver-
dadera estética del horror «suprarreal»; Ángel F. Rojas asimila el amplio espí-
ritu renovador de las vanguardias latinoamericanas; Walter Bellolio prosigue
en la línea que, hasta ahora, tiene más larga tradición: la de José de la Cuadra
(que tiene antecedentes desde inicios del siglo XX), en excelente trabajo con
el tono y la perspectiva de Pablo Palacio. Alfonso Cuesta plantea la crítica
social mediante una escritura altamente poética. Arturo Montesinos realiza
una propuesta que parte de las fragmentaciones múltiples que impone la
modernidad, y que volvería imposible un conocimiento fiable del mundo y de
los otros. En razón de todas estas búsquedas y de sus logros sugiero que, a
falta de un nombre que los describa mejor, se denomine a este grupo como
«Narradores de la década de 1950», para resaltar su lugar propio en la histo-
ria literaria del país, no como epígonos de los escritores del 30, ni como sim-
ples «puentes» entre éstos y los de la década del 70.
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CAPÍTULO 1
La narrativa de la década del 50: 
volver los ojos al entorno urbano
Los narradores de la década del 50 no son un grupo con coherencia
política u orgánica –como lo eran, a finales de los 20, el grupo América o el
Grupo de Guayaquil–, aunque varios de ellos (los de Cuenca, los de Loja) fue-
ron amigos más o menos cercanos entre sí. Son un conjunto de intelectuales
de clase media, que publicaron las obras que los relacionan entre 1945 y 1962
aproximadamente, y que provenían de Cuenca (César Dávila, Alfonso Cuesta,
Arturo Montesinos, Mary Corylé), de Loja (Alejandro Carrión, Ángel F.
Rojas)1 y de Guayaquil (Pedro Jorge Vera, Rafael Díaz Ycaza, Eugenia Viteri,
Walter Bellolio, Alsino Ramírez).
Se podría decir que Fernando Tinajero resume la apreciación general
respecto de ellos en las últimas décadas: que «en los años cincuenta y sesen-
ta la narrativa presenta un panorama pobre en su conjunto».2 En realidad, se
trata de un período de nuestra literatura poco atendido por la crítica, salvo
puntuales excepciones –que revisaré más adelante.
En su mayoría nacidos entre 1912 y 1930, inicialmente fueron estu-
diados como epígonos de los narradores de la promoción precedente, en parte
debido al traslape generacional (los del 30 nacieron entre 1903 y 1912), pero
sobre todo por el estrecho vínculo ideológico y de amistad entre Pedro Jorge
Vera y Joaquín Gallegos Lara (1909-1947). Siendo uno de los paladines de la
defensa del realismo social como la nueva norma literaria a comienzos de los
30, Gallegos Lara reconoció y validó públicamente el trabajo poético del pri-
mero, y postuló a Vera como uno de los escritores modelo en su generación.3
Tal vez eso contribuyó a que se forjara en torno a este escritor, apenas más
1. Sobre la inclusión de Ángel F. Rojas en este grupo, ver capítulo 3.
2. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia. Cultura, arte e ideología (1925-1960)», en
Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 10, Época Republicana IV,
Quito, Corporación Editora Nacional / Grijalbo Ecuatoriana, 1990, p. 208.
3. Cfr. Joaquín Gallegos Lara, «Gonzalo Escudero - G. Humberto Mata - Aurora Estrada y
Ayala - Enrique Gil Gilbert - Nela Martínez Espinoza - Pedro Jorge Vera», en Revista
Universitaria, época II, Nos. 2 y 3, Loja, abril-septiembre 1934, en Humberto Robles, La
noción de vanguardia en Ecuador. Recepción, trayectoria, documentos (1918-1934),
Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 196-197.
joven que los del 30, una especie de «mito letrado urbano»,4 en el sentido que
da a la frase el crítico uruguayo Ángel Rama al estudiar las urbes latinoame-
ricanas modernizadas.5 Mito que habría arraigado en la memoria de intelec-
tuales y de algunos sectores de la crítica literaria, y que influiría en el errado
criterio de considerar la estética de Pedro Jorge Vera como representativa de
los narradores de su promoción.
Lo cierto es que hasta hace pocas décadas la crítica los consideraba
miembros epigonales de la generación del 30. Así, Hernán Rodríguez Castelo
los incluyó dentro de ese grupo en su trabajo realizado en 1976 (César Dávila
cerraría «espléndidamente la generación de los años 30, clausurando con ple-
nitud el realismo social ecuatoriano»),6 aunque diferencia algunas caracterís-
ticas más propias «de la vertiente de las décadas del 40 y del 50» («‘interiori-
zación’, mayor complejidad en el tratamiento de personajes y casos, paso de
lo rural a lo urbano»).7 Diego Araujo, por otro lado, realiza un estudio con-
junto de la narrativa ecuatoriana producida entre 1950 y 1980, sin establecer
demasiados deslindes entre los escritores de la década del 50 y la del 70 (cul-
tivadores de la Nueva Narrativa).8 Araujo brinda además otra clave del análi-
sis: la que conduce a considerar a los narradores del 50 como puente entre los
del 30 y los del 70 –criterio que prevalece hasta hoy. Se postula implícita-
mente que los narradores del 50 debían haber transitado –para validar su
obra– en una dirección teleológica hacia los rasgos que se impondrían más
adelante, con la literatura del Boom en Latinoamérica. Como no es el caso en
estricto sentido, se cuestiona severamente la validez de su producción: «Si
recordamos que por esos años aparecen obras como las de Borges, Marechal,
Rulfo o Carpentier, tenemos la impresión de que nuestra novela retarda su
desarrollo».9
¿Cuál puede ser, entonces, una clave alternativa para leer la produc-
ción de los narradores del 50? Parto del hecho de que los del 30 habían pro-
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4. Contribuyeron, sin duda, la militancia política de Vera (un modelo, desde una perspectiva
romántica, pues implicó los azares de la cárcel, el destierro, la pérdida de amistades por dis-
crepancias en lo ideológico, etc.) y sobre todo su novela Los animales puros, que incluye
reconocidos rasgos autobiográficos, y que reforzaría la imagen tipo del intelectual como un
mártir.
5. Fueron personajes plasmados en la literatura de la época, que calaron menos que los míticos
personajes rurales, no letrados (Cfr. Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca,
1998, pp. 63-65).
6. Hernán Rodríguez Castelo, «César Dávila Andrade», en Clásicos Ariel, vol. 94, Cuento de
la Generación de los 30, t. II, Guayaquil, Ariel Ltda., 1976, p. 112.
7. Ibíd., p. 34.
8. Diego Araujo, «Panorama de la novela ecuatoriana de los últimos años», en Cultura: revis-
ta del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitán, 1979, p. 18.
9. Ibíd., p. 18.
puesto en su literatura una nueva manera repensar la nación ecuatoriana, de
representarla ampliando los márgenes previos al escribir sobre el cholo y el
montuvio.10 Más que epígonos de los del 30 o «un puente» hacia la Nueva
Narrativa, estos autores del 50 problematizaron, en un abanico de reflexiones,
la representación literaria de la vida cotidiana en las ciudades y pueblos
pequeños que sentían el mencionado embate de una modernidad, modesta sí,
pero no poco devastadora. La literatura del 30 introdujo nuevos actores; la del
50 se centró en las subjetividades de aquellos y de otros personajes conflicti-
vos –sobre todo el mestizo– y, desde esas perspectivas, volvió los ojos al
entorno urbano: se fijó en las relaciones entre ellos, y de cara a la moderniza-
ción. Si bien el conjunto de las obras puede ser relativamente irregular –exis-
ten algunas que son hitos, hay autores de sólo un gran libro–, tiene el mérito
de haberse centrado en la reflexión mencionada, y de incluir significativos e
interesantes trabajos estéticos, según se analizará más adelante. A falta de una
denominación grupal que responda a estas coordenadas, propongo continuar
llamándolos –por ahora– Narradores de la década del 50, para reafirmar su
lugar propio en la historia literaria ecuatoriana junto a las promociones de
1930 y 1970.
No es posible abordar la narrativa de la década del 50 en el Ecuador
–ni la posterior, ni aún la del presente– si no se parte de sus relaciones con la
narrativa del 30, y de algunas consideraciones sobre esta última. Su impor-
tancia en la tradición literaria nuestra es decisiva: con ella nace la moderna
literatura ecuatoriana. Anteriormente, las literaturas de la Colonia y la
República (hasta las dos primeras décadas del siglo XX, inclusive) fueron
parte de una «actividad cultural enajenada», en términos del crítico Alejandro
Moreano.11 Dos factores resultaron decisivos en el quiebre de los del 30: «Por
un lado […], el peso de la Revolución Rusa y las propuestas estéticas de sus
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10. Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la moderni-
dad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antología esencial, Ecuador siglo XX. El
cuento, Quito, Eskeletra, 2004, p. 32.
11. Sustenta su afirmación en «el predominio de la poesía gongorista, el sermón eclesial, la
arquitectura religiosa, formas todas ellas que suprimen el tiempo y el espacio concretos para
existir en la eternidad en reposo; la utilización del lenguaje ‘castizo’ de las Cortes de España.
[…] [La alienación era] la atmósfera ideológica del pensamiento social y político y de la cre-
ación literaria y artística. Así, la retórica montalvina, a pesar de su bautizo liberal y ecuato-
riano, se nutrió siempre de los contenidos de la ideología aristocrática y de las imágenes de
Francia o de la antigua Roma […]; la generación ‘decapitada’ percibió sus vivencias como
el desgarramiento existencial de una conciencia extranjera». (Alejandro Moreano,
«Benjamín Carrión: el desarrollo y la crisis del pensamiento democrático-nacional», en
Revista de Historia de las Ideas, No. 9, segunda época, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana
/ Centro de Estudios Latinoamericanos de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador,
1989, p. 54).
protagonistas y, por el otro, el surgimiento de las vanguardias de la primera
posguerra, el surrealismo en particular, y los descubrimientos de Freud en lo
que respecta al inconsciente.»12 Cuentan, además, ciertos aspectos sociales
que, por otro lado, no eran exclusivos del Ecuador, sino que se relacionaban
con la inserción de Latinoamérica en el contexto del capitalismo a nivel mun-
dial: puede decirse, citando al crítico uruguayo Ángel Rama, que existió una
base común «engendradora de la modernidad latinoamericana (1870-1900),
donde siempre podremos recuperar in nuce los temas, problemas y desafíos
que animarán la vida contemporánea del continente».13
El desarrollo del capitalismo industrial europeo de finales del siglo
XIX provocaba la expansión de las ideas burguesas democratizadoras, proce-
so que alcanzaba también a Latinoamérica. Significativamente, los intelec-
tuales de la burguesía no consiguieron construir un ‘espíritu universal’ pro-
yectado desde lo regional; arrogándose el papel de conductores de dicho pro-
ceso en los distintos países, en buena parte asumieron lo que Ángel Rama
llamó «la función ideologizante» de los escritores de la modernización, pero
su perspectiva continuaba siendo la de la intelectualidad europea. Sin embar-
go, durante las tres primeras décadas del siglo XX –sobre todo entre 1911 y
1930, decenios del triunfo de la conciencia nacionalista,14 en general serían
los letrados provenientes de la clase media, en un contexto de continuas
luchas populares y al calor de las revoluciones democráticas, quienes darían
los pasos más significativos en esa búsqueda de crear las culturas nacionales
con identidad latinoamericana.
En Ecuador los resultados fueron similares a los del resto de América
Latina: la burguesía ecuatoriana no consolidó programas sociales o económi-
cos que fueran inclusivos, a pesar de que se vio fortalecida en lo político por
la Revolución Liberal –a la que apoyó, pero que fue llevada a cabo por fuer-
zas sociales de extracción popular. Por un lado, la producción cultural con-
servaba su esquema de sentimientos aristocratizantes y europeístas (inspirada
en modelos de Francia e Inglaterra); por otro, la crítica hegemónica asumía el
papel de árbitro en las disputas entre miembros de diversos sectores, las cua-
les daban cuenta de una discusión que buscaba dilucidar hacia dónde debían
ir la política y la cultura; intensos debates salían a la luz en «las publicacio-
nes literarias ilustradas de estos años [1925-1929] –Esfinge, Llamarada,
Hélice, Savia, Renacimiento, Mañana, Voluntad, América, Ideal– al igual que
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12. Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Los grandes de la década del 30, Quito,
El Conejo, 1985, p. 9.
13. Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 83.
14. Ibíd., p. 83.
[en] los periódicos de mayor tiraje –El Telégrafo, El Comercio, El Día
[…]».15
En Ecuador, la década de 1920 (sobre todo el lustro de 1925 a 1930)
es particularmente decisiva en la gestación de la tradición literaria moderna
(proceso iniciado a partir de las condiciones que propiciaron los regímenes
liberales). Entre 1925 y 1929 las discusiones de aquel otro sector emergente
de la intelectualidad –entre otros, los jóvenes de clase media que habían teni-
do mayor acceso a la universidad en los decenios anteriores– se centraban en
la disyuntiva de, o bien persistir en la indagación y comprensión de la propia
realidad, o sumarse a la actualidad que proponían las vanguardias y el cos-
mopolitismo en Latinoamérica y Europa. Un ejemplo de esas indagaciones en
dos vías puede apreciarse en la publicación, en 1927, de Plata y Bronce, de
Fernando Chaves, y Un hombre muerto a puntapiés y Débora, de Pablo
Palacio: «la primera abrió brecha en el camino de la denuncia social, del indi-
genismo. Las dos últimas sembraron el derrotero de una literatura urbana,
autocrítica y experimental».16 Había, ciertamente, un «enfrentamiento de sen-
sibilidades» en esta polémica, pero también estaban en juego intereses de
clase y una lucha –no muy clara todavía– por la validación/renovación del
canon literario, con el poder que ello implica. En su auto-designado papel de
«legítima defensora de ‘la’ verdad artística contra aquellos que pretendían
atropellarla […], lo que en realidad estaba de por medio era la certificación
del gusto literario, de las instituciones y del orden establecido».17
Se llegó así a 1930 con algunos cuestionamientos esenciales, resumi-
dos por el crítico Humberto Robles en tres puntos: indagación sobre cuál debe
ser el referente de una literatura, determinación de la noción de norma litera-
ria (en la pugna entre cambio y tradición), y discusión sobre la función de la
literatura en la sociedad.18 Al final triunfó la opción de sectores intelectuales
de clase media, que enarbolaron la bandera de una literatura preocupada por
lo social, cultivadora de una estética realista.19 Más aún, después de 1934 ella
se convirtió en el nuevo paradigma, en norma académica, y ejerció su pree-
minencia en los círculos intelectuales incluso hasta la década del 60. Más ade-
lante volveré sobre la extracción social de estos intelectuales –la misma que
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15. Humberto E. Robles, La noción de vanguardia en Ecuador. Recepción, trayectoria, docu-
mentos (1918-1934), p. 39.
16. Ibíd., p. 45.
17. Ibíd., p. 47.
18. Ibíd., p. 51.
19. Entre 1930 y 1934 la noción de vanguardia se desprestigia mucho, sepultando transitoria-
mente en el descrédito y el olvido a Pablo Palacio y Humberto Salvador, en acre y sectaria
polémica acaudillada por Joaquín Gallegos Lara, entre otros. (Cfr. Humberto E. Robles, ibíd.,
pp. 55-70).
la de los escritores de la década del 50, rasgo social que de ellos me interesa
resaltar.
En resumen, entre 1925 y 1934 –y no solo con Los que se van– la lite-
ratura ecuatoriana sufre un corte brutal en aquel devenir de siglos, a partir de
las discusiones y reflexiones propiciadas por las vanguardias y la consolida-
ción del realismo social. Es «una literatura que se propuso indagar en los
mapas étnicos y geográficos de una cultura popular múltiple y tradicional-
mente negada: una literatura que tuvo como protagonistas al cholo, al indio,
al negro y al montuvio».20 El mayor impacto social de la producción narrati-
va de los del 30 radicó en evidenciar la existencia de algunos subalternos de
nuestra sociedad, de otros que tenían rostros específicos –hasta entonces invi-
sibilizados. El protagonismo de estos rostros en lo artístico –literatura y pin-
tura– era el correlato de la progresiva presencia de estos nuevos actores en las
ciudades; llegados desde las periferias campesinas, ocupando ciertas áreas de
las urbes, manifestándose a viva voz en actos públicos o en las calles, organi-
zados políticamente en mayor o menor grado, enfrentando de manera abierta
a la oficialidad de la cultura y la política: era un conjunto de eventos sin pre-
cedentes, de choques culturales que tardarían en ser procesados, y que con-
ducirían de manera inevitable a cuestionamientos de las identidades.
Pero la conciencia extranjerizante no era la única fracturada. La narra-
tiva de la década del 50 –y aún obras de la misma década del 30– evidencia
un impacto considerable extensivo a los intelectuales de clase media, cerca-
nos a su génesis.21 El nuevo rostro del Ecuador, develado en lo literario y lo
pictórico (ya no exclusivamente blanco, ni rico, ni citadino; hablaba, y su cas-
tellano distaba de ser castizo), es uno de los elementos que más influye en las
profundas crisis de identidades, en los desplazamientos de imaginarios, de los
discursos sociales y políticos. De este choque cultural, que requiere un análi-
sis detenido de parte de especialistas en diferentes disciplinas, me interesa
resaltar en algunos intelectuales el peso de las contradicciones entre los dis-
cursos literario y político (en relación a los intereses propios de su extracción
de clase); o, simplemente, entre una conciencia patriarcal dominante y un dis-
curso literario que quería ser progresista, incluyente del rostro de ese otro
recién descubierto (que incluso llegaron a confundir con la propia faz, sobre
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20. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 19.
21. Por ejemplo, Miguel Donoso señala dos desfases en Plata y bronce: entre la lengua y la situa-
ción narrada, y «el que se da entre la propuesta consciente de Fernando Chaves […] y la
introyección ideológica de la clase en el poder, que se manifiesta en su escritura» (Miguel
Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, p. 62). La propuesta consciente es progre-
sista, pero su escritura traduce muchas veces contenidos que expresan una mentalidad feu-
dal. (Cfr. Miguel Donoso Pareja, Los grandes…, p. 63).
todo antes de abrir los ojos a la problemática del mestizo). Se entiende enton-
ces que los del 50 indagaran en su propia subjetividad de intelectuales de clase
media y en la del mestizo; en la del inmigrante, sus aprendizajes y sus enfren-
tamientos con los habitantes asentados; en las tensiones entre la conciencia
urbana y la rural, y entre las ciudades más grandes que llevaban la moderni-
dad hacia los pueblos pequeños.
Ya había anotado Miguel Donoso Pareja que «la narrativa urbana
moderna del Ecuador arranca de 1927 (Débora) y 1932 (Vida del ahorca-
do)».22 Si se quiere hilar más fino, podría decirse que se trata del nacimien-
to de la narrativa de la clase media urbana; habría que añadir El desencanto
de Miguel García (1929) de Benjamín Carrión, y En la ciudad he perdido
una novela (1932) de Humberto Salvador. El énfasis se debe a que gérmenes
de la literatura urbana también existen en escritores del realismo social –en
algunas de sus obras representativas: Nuestro pan (1942) de Enrique Gil
Gilbert; El muelle (1933), Baldomera (1938) y Hombres sin tiempo (1941)
de Alfredo Pareja Diezcanseco–, pero no enfocan problemáticas de la clase
media.23
En la producción del período en estudio, lo urbano es un tema cons-
tante. Más que por influencia de la obra de Palacio (aunque Benjamín Carrión
llamara tempranamente la atención sobre su obra,24 entre los años 40 y 50
hubo una especie de vacío en la recepción, que empezaría a superarse en la
década del 60), o de las novelas de Carrión y Salvador (sepultadas por su pro-
pio autor y por Gallegos Lara, respectivamente), pudieron haber incidido
otros factores. Habrían sido decisivos los desencuentros propios de la vida
cotidiana en esas ciudades, que crecían –en climas de violencia, pobreza y
exclusiones–, e incidían en el desarrollo del punto de vista del individuo
moderno, presente en esa narrativa. 
Entre esos factores, hay que resaltar el peso del fenómeno migrato-
rio.25 Si consideramos que la población rural hasta 1930 constituía el 80% del
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22. Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Joaquín Gallegos Lara, Las cruces sobre
el agua, Quito, Libresa, 1990, p. 24.
23. En esta tradición de literatura urbana de la clase media se incluye Las cruces sobre el agua
(1946) de Joaquín Gallegos Lara: es «en gran medida, la novela de Guayaquil, de la ciudad,
una de las iniciadoras –aun apareciendo tardíamente– de nuestra novela urbana». (Miguel
Donoso Pareja, Las cruces…, p. 24).
24. En Mapa de América (1930). (Cfr. Benjamín Carrión, «Pablo Palacio», en Narrativa latino-
americana, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión / Municipio del Distrito Metropolitano
de Quito, 2006 [1930], pp. 325-350).
25. No solo como testigos, sino como actores de la experiencia migratoria: varios llegaron a
Quito y Guayaquil desde otras provincias (Pablo Palacio, Benjamín y Alejandro Carrión,
Ángel F. Rojas, César Dávila, Arturo Montesinos, Alfonso Cuesta, Pedro Jorge Vera). 
total,26 y que en 1950 aún era mayor del 71%,27 se podría pensar que resulta-
ba prematuro el despertar de la temática urbana en la narrativa del 50. Esta
idea y estos datos deben ser matizados, pues la migración de las poblaciones
rurales hacia Quito y Guayaquil data de las últimas décadas del siglo XIX:28
entre 1870 y 1930 –coincidiendo con el crecimiento de casi todas las capita-
les latinoamericanas– se produjo un «despegue demográfico, sobre todo de la
costa, a través de migraciones. Se expanden las ciudades, se moviliza la mano
de obra, aumenta considerablemente el comercio.»29 Son los años de bonan-
za en la exportación del cacao, y el epicentro de sus operaciones económicas,
financieras y comerciales era Guayaquil, ciudad que rebasó en población a
Quito entre 1880 y 1890, y alcanzó los 90.000 habitantes en 1920 –cifra que
duplicaba aquélla de 29 años atrás.30
El crecimiento demográfico general de la Costa disminuyó algo en la
década de 1930, siguiendo al descenso de los ingresos por exportación de
cacao; pero recuperó su ritmo creciente a finales de los 40, sumándose otros
polos en las provincias de Manabí y Los Ríos, por el despegue en la siembra
y exportación de arroz y luego de banano. Así, de 1938 a 1962, la Costa pasó
de tener el 32% de la población nacional, a albergar el 47,5% de ella.31 Estas
masas de inmigrantes se visibilizaron con fuerza hacia la mitad del siglo,
desde los suburbios de Quito y Guayaquil; estaban desempleadas, sub-emple-
adas, o constituían lo que Alejandro Moreano llama un «proletariado de ser-
vicios».32 Fueron protagonistas de uno de los primeros eventos de moderni-
dad: el desplazamiento de los escenarios de las batallas políticas armadas
desde el campo hacia un flamante espacio de civilidad del siglo XX: las calles
de Guayaquil, en 1922.
Es evidente que cuando hablo de modernidad no me refiero a procesos
de los países del occidente europeo en los siglos XIX y XX; tampoco a los de
la «modernidad periférica» –en las grandes urbes latinoamericanas. Pero las
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26. Álvaro Sáenz y Diego Palacios, «La dimensión demográfica de la historia ecuatoriana», en
Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 12, Ensayos generales I, Quito,
Corporación Editora Nacional / Grijalbo Ecuatoriana, 1983, p. 157.
27. Agustín Grijalva, edit., Datos básicos de la realidad nacional, Quito, Corporación Editora
Nacional, 1996, p. 46.
28. De este hecho ya da cuenta la novela A la Costa (1904), de Luis A. Martínez.
29. Álvaro Sáenz y Diego Palacios, «La dimensión demográfica de la historia ecuatoriana», p.
152.
30. Ibíd., p. 155.
31. Fernando Carrión, «Evolución del espacio urbano ecuatoriano», en Enrique Ayala Mora,
edit., Nueva Historia del Ecuador, vol. 12, Ensayos generales I, p. 57.
32. Alejandro Moreano, «Capitalismo y lucha de clases en la primera mitad del siglo XX», en
Leonardo Mejía y otros, Ecuador: pasado y presente, Quito, El Duende, 1991, p. 165.
premisas son las mismas, no obstante la forma de realización o los grados,33
pues la modernidad es ante todo un fenómeno global y globalizador, se refie-
re al «carácter peculiar de una forma histórica de totalización civilizatoria de
la vida humana».34 Si el fundamento de la modernidad «se encuentra en la
consolidación indetenible de un cambio tecnológico que afecta a la raíz
misma de las múltiples ‘civilizaciones materiales’ del ser humano»,35 el de la
modernidad capitalista industrializada se debe a las formas de ese modo de
producción.36
Así, la vida moderna se define por la presencia de los rasgos distinti-
vos del proyecto de modernidad que prevalece, entre los cuales se cuentan el
progresismo (el paso de «lo atrasado a lo adelantado») y, en relación con éste,
el urbanicismo: «La constitución del mundo de la vida como sustitución del
caos por el Orden y de la Barbarie por la Civilización se encauza a través de
ciertos requerimientos especiales. Éstos son los del proceso de construcción
de una entidad muy peculiar: la Gran Ciudad como recinto exclusivo de lo
humano».37 Estas actividades propias de ‘lo humano’ tienen implicaciones
fundamentalmente económicas: su función última es supeditar al capital y al
mercado todos los intercambios y formas que pueblan la vida cotidiana:
Es un proceso que tiende a concentrar monopólicamente en el plano geo-
gráfico los cuatro núcleos principales de gravitación de la actividad social
específicamente moderna: a) el de la industrialización del trabajo productivo;
b) el de la potenciación comercial y financiera de la circulación mercantil; c)
el de la puesta en crisis y refuncionalización de las culturas tradicionales, y d)
el de la estatalización nacionalista de la actividad política.38
Este rol del urbanicismo en la modernidad capitalista explica las cifras
de movilidad demográfica hacia los polos de crecimiento económico; se rela-
ciona también con los conflictos sociales que han acompañado a estos proce-
sos (violencia que parece relacionarse, más que con parámetros puramente
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33. Hago mío el criterio de Saúl Yurkievich: «Así como en este siglo coexisten, se interfieren e
imbrican varias vanguardias, también se vislumbran en la agitada, discontinua e intrincada
trama de la modernidad en general muchas modernidades particulares». En Saúl Yurkievich,
La movediza modernidad, Madrid, Antillana S.A. Taurus, 1996, p. 36.
34. Bolívar Echeverría, «Modernidad y capitalismo (15 tesis)», en Las ilusiones de la moderni-
dad, México, Universidad Nacional Autónoma de México / El Equilibrista, 1995, p. 138.
35. Ibíd., p. 141.
36. Ella se conformó «en torno al hecho radical de la subordinación del proceso de produc-
ción/consumo al ‘capitalismo’ como forma peculiar de acumulación de la riqueza mercantil».
(Bolívar Echeverría, ibíd., p. 143).
37. Ibíd., p. 152.
38. Ibíd., p. 152.
demográficos, con otros de carácter socio-económico: deterioro en la distri-
bución del ingreso, aumento del desempleo y la pobreza urbana, etc.).39 A par-
tir de eso no resulta extraño que los narradores de la década del 50, mucho
antes que los escritores de la Nueva Narrativa, hubieran sido los primeros en
abordar desde diversas perspectivas, cada vez más complejas, la temática
urbana.40
La obra de los del 50 tuvo como punto de partida preguntas generatri-
ces derivadas en forma tácita de la obra que los precedió: ¿Qué somos, cómo
nos definimos? ¿Qué vamos a hacer con esto que somos? ¿Cómo escribir a
partir de ahora? ¿Tiene validez universal este nuevo canon, o es posible ensa-
yar otras maneras de narrar? ¿Cuál será el lenguaje que emplearé? ¿Quién soy
yo –el que escribe– y para quiénes lo hago? No está de más insistir: son pre-
guntas que tienen plena vigencia hoy, en el 2008 –aunque fracasaran los pro-
yectos de construir una «cultura nacional». Son la medida que nos tasa e
implica a todos, puesto que la historia literaria del Ecuador se fracturó irre-
misiblemente en 1930, con su nacimiento a la modernidad.41
Aún hay más. Sucede que en Ecuador hemos dado mínimos y exiguos
pasos en el esfuerzo de desentrañar esas interrogantes implícitas, fundaciona-
les. Los narradores de la década del 50 transitaron por caminos que apuntaban
a diferentes líneas, algunas de las cuales anoto, sin pretensión de ser exhaus-
tiva: a) la problemática del mestizo (El chulla Romero y Flores, «Mama
Pacha»; «El maestro Mariano Guamán…»; tangencialmente, en Segunda
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39. Cfr. Martín Hopenhayn, «Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrópoli latinoameri-
cana», en Mabel Moraña, edit., Espacio urbano, comunicación y violencia en América
Latina, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, University of
Pittsburgh, PA, 2002, pp. 81-87.
40. Al revisar los datos demográficos, surge una pregunta: ¿realmente dejamos de ser rurales en
algún momento de 1930, 1950 o 1990? La vasta complejidad de los eventos sociales men-
cionados induce a pensar que resulta radical afirmar que «Al entrar en una fase de franca
desestructuración (‘modernización’ por modificaciones sectoriales) la vieja sociedad rural
que fue el Ecuador se ‘descompuso’, pero sin engendrar de inmediato una sociedad de nuevo
tipo, plenamente urbana. En consecuencia, la concepción del mundo de los años treinta se
marchitó antes de que surgiera una alternativa coherente para reemplazarla». (Agustín
Cueva, Lecturas y rupturas, Quito, Planeta, 1986, p. 189).
Es compleja la dinámica de transculturación que se desarrolla en el seno de todo proceso
migratorio. Más que desaparición de la sociedad rural, habría una enredada convivencia
(muchas veces una acre disputa) entre los avances de modernidad y los rezagos de ruralidad
y tradicionalismo, condición mixta que impera hasta hoy.
41. En rigor, hay razón en el reclamo de que la modernidad narrativa no nació en 1930, con Los
que se van, sino en 1927, con Plata y bronce, Débora y Un hombre muerto a puntapiés. (Cfr.
Miguel Donoso Pareja, «Estudio introductorio», en Joaquín Gallegos Lara, Las cruces sobre
el agua, p. 16). Más aún, no nace a partir de una sola obra, sino de la producción plural de
más de una decena de narradores, quienes escribieron de manera profusa –cierto, con calidad
variable– durante más de 10 años.
vida); b) el rol de lo popular (en la línea de Los hijos; en otra que une a De la
Cuadra con el primer Bellolio, y que alcanza a Polvo y ceniza); c) el rol de lo
mítico y de la leyenda (Los hijos, El éxodo de Yangana); d) la problemática
existencial, ontológica (César Dávila Andrade, en una línea que espera desa-
rrollo o continuidad por otros autores a nivel latinoamericano); f) la explora-
ción de las tensiones entre el castellano y el inglés –en tanto lengua del nuevo
colonizador– (planteada por Ángel F. Rojas); g) confrontación entre civiliza-
ción y barbarie (abordada por Ángel F. Rojas, Alfonso Cuesta, Arturo
Montesinos); h) enfrentamiento entre escritura y oralidad: la defensa de esta
última en procesos de configuración de identidades individuales y comunita-
rias, en oposición al rol de la letra escrita (Alfonso Cuesta; otra vez Rojas); i)
redefinición del rol del intelectual, de cara a la modernidad (Arcilla indócil,
Segunda vida, El éxodo de Yangana); j) la línea más explorada: respuestas
individuales del hombre urbano ante la modernidad urbana (en hilo conduc-
tor que proviene de Pablo Palacio, pasa por Juan Andrade Heymann y Walter
Bellolio, hasta la Nueva Narrativa; particularmente Arturo Montesinos).
Varias de las líneas de reflexión abiertas en la década del 50 han tenido esca-
sa continuidad, privilegiándose a partir de la década del 70 la última mencio-
nada, por factores diversos (entre ellos, el surgimiento de un nuevo canon en
la literatura latinoamericana, que contó con gran auspicio editorial).
Ángel F. Rojas, a propósito de la novela El desencanto de Miguel
García (1929), de Benjamín Carrión, afirmaba que se presenta «en ella la des-
cripción de un estado de ánimo colectivo, sentido hondamente por toda una
generación»;42 se refiere a la profunda sensación de fracaso en sus luchas del
militante García: «Es un vencido»,43 concluye Rojas. Es interesante resaltar
que ese estado anímico «de toda una generación» (la del 50) operaba ya desde
fines de la década de los 20, en las intuitivas obras de Pablo Palacio, de
Humberto Salvador y del novel Benjamín Carrión.
Aquel «estado de ánimo colectivo» tal vez pueda rastrearse desde los
primeros signos de que Ecuador –como Latinoamérica toda– estaba insertán-
dose en un sistema económico que era global: la crisis económica por la caída
en las exportaciones de cacao. Ella arrastró un largo corolario de inestabilidad
política (entre 1925 y 1948 Ecuador llegó a contar veintisiete gobernantes),44
hasta la recomposición del equilibrio de las fuerzas productivas en el país.
Influyeron también el perdurable sentimiento de derrota nacional –secuela de
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la guerra del 41 con el Perú y la firma del protocolo de Río de Janeiro; los fra-
casados intentos de lograr cambios sociales después de la Revolución
Gloriosa de 1944 (sellados con la proclamación de Velasco Ibarra como dic-
tador, en 1946); el paso de una crisis económica a otra, la continua falta de
empleo. El contexto internacional era igualmente desalentador en aquellos
años de la segunda posguerra y de la psicosis anticomunista a causa de la
Guerra Fría. Con el peso de estos hechos crecieron los narradores del 50, en
la paradoja de esa realidad anímica de frustraciones en la vida cotidiana45 en
contraste con la imagen de estabilidad macro-económica y política entre 1948
y 1960.46 La confusión era el sello de la progresiva llegada de la modernidad.
Se dijo que la combatividad de las capas medias pareció disminuir
desde mediados de la década del 40, así como los fuegos entre el pensamien-
to democrático burgués (elitista, sostenido aún en el positivismo) y el que
reconocía expresiones de lo popular –luego de una larga lucha librada desde
fines del siglo XIX. En este receso parecen confluir adicionalmente otras cir-
cunstancias: no solo se debía a que se conjuró
el peligro derechista (en el sentido de amenaza de restauración de las institu-
ciones políticas preliberales), sino también, en buena medida, a la declinación
de la izquierda. Apaciguada la clase media, recuperada esa ‘anti-élite’ intelec-
tual que mal que bien había sido la impulsora, organizadora y hasta dirigente
de los grupos marxistas, éstos tenían que debilitarse y perder, transitoriamen-
te, su combatividad.47
La cooptación de algunos intelectuales de las capas medias –que no
siempre implicó una franca aceptación de su extracción de clase, o de sus
deseos de movilidad social– estuvo facilitada por políticas de gobierno abier-
tamente inclusivas (sobre todo en el período de Galo Plaza),48 cuya finalidad
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45. Pedro Jorge Vera escribe a Alejandro Carrión, en 1939: «este medio pestilente, esta cámara
oscura que es hoy por hoy el Ecuador. Sin perspectivas. Sin realidades. Con un solo, cons-
tante y torturador vegetar. Con un naufragio absoluto –pero lento, y esto es lo peor, lo terri-
ble– de los hombres, los árboles y las fieras». Sobre sí mismo y sus amigos cuenta: «A
Genaro Carnero, que […] me preguntaba por ‘nosotros’, le decía que ‘nosotros’ ya no exis-
timos, que estamos definitivamente muertos. Algunos, podridos, porque habían resuelto
engordar» (Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años (Correspondencia, 1930-1980), Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana / Centro Cultural Benjamín Carrión, 2002, pp. 121-122).
46. A ciencia cierta no hubo estabilidad en ninguno de los dos órdenes: el crecimiento económi-
co se debió, con mucho, al aumento de exportaciones a causa de la Segunda Guerra Mundial;
en lo social, habían comenzado las manifestaciones de las masas subproletarias que habita-
ban en los barrios periféricos de Guayaquil (Cfr. Agustín Cueva, «El Ecuador de 1925 a
1960», pp. 115-120).
47. Agustín Cueva, ibíd., p. 120.
48. Muchos intelectuales aceptaron cargos propuestos por la institución estatal (embajadores,
 
era anularlos como opositores políticos. Este objetivo se vería adicionalmen-
te sostenido con la creación de un campo de batalla «controlado» y más acor-
de con la modernidad estatal y ciudadana (de cara a introducir la civilidad en
eventuales futuros enfrentamientos), institución que además buscaría orien-
tarse hacia la construcción de la anhelada «cultura nacional popular»: la Casa
de la Cultura Ecuatoriana,49 creada en 1945.
Testigos de estos cambios históricos, sintiendo el impacto desestabili-
zador de la modernidad en las ciudades: en ese contexto empezó a emerger la
producción narrativa de los autores en estudio. En la década de 1950 vieron
la luz la mayor parte de las obras del período. Pero al avanzar la del 60 se evi-
denciaron los nuevos vientos. El año 1962 fue particularmente rico en publi-
caciones: Rafael Díaz Ycaza, Los rostros del miedo; Pedro Jorge Vera, La
semilla estéril; Arturo Montesinos, Segunda Vida; Alfonso Cuesta y Cuesta,
Los hijos; adicionalmente, nuevos autores ingresaron al mapa literario:
Miguel Donoso Pareja, con Krelko; Eugenia Viteri, con Doce cuentos; Alsino
Ramírez, con La perspectiva;50 Juan Andrade Heymann lo había hecho en
1961, con Cuentos extraños. Al menos cuatro de estas obras revelaban la cer-
canía de un nuevo quiebre (las de Montesinos Malo, Cuesta y Cuesta, Donoso
Pareja, Andrade Heymann), otro giro en la historia literaria del país. Por esa
razón propongo 1962 como el año de cierre de la producción narrativa de la
década del 50, sabiendo que los límites no son rígidos y que los rasgos de sus
autores continuarán presentes durante toda la década de 1960 (en la última
publicación de César Dávila, la segunda de Walter Bellolio, la cuarta de
Rafael Díaz Ycaza, dos más de Alejandro Carrión), conviviendo con los ini-
cios de lo que sería la Nueva Narrativa, que se iba a desarrollar con plenitud
desde la década del 70.
Así como la producción narrativa de los del 30 clausuró una larga
etapa de nuestras literaturas –vigente desde la Colonia–, la narrativa de la
década del 50 cedió espacio, desde 1962 y durante toda la década de 1960, a
otras obras; sobre todo, a otros tiempos y otras influencias literarias (los escri-
tores latinoamericanos promocionados por el llamado Boom), así como por el
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ministros o gerentes). Fernando Tinajero juzga amargamente su discurso, que se develó con-
tradictorio, distanciados como estaban «del sector proletario y campesino cuyas desdichas se
convirtieron en el lejano instrumento de su prestigio» (Cfr. Fernando Tinajero, «Una cultura
de la violencia. Cultura, arte e ideología (1925-1960)», p. 206). Agustín Cueva sostiene cri-
terios y postura semejantes (Cfr. Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Quito, Ediciones
Solitierra, 1976, pp. 220-222 y 230-232).
49. Cfr. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia. Cultura, arte e ideología (1925-1960)»,
p. 206.
50. Viteri y Ramírez se habían dado a conocer, junto a tres autores más, en la publicación colec-
tiva Diez cuentos universitarios (1952). (Ver capítulo 2 de este trabajo).
ímpetu de renovación cultural en Latinoamérica, entre otros elementos. Con
la Revolución Cubana llegó un tiempo distinto, y eran otros los actores. El
escritor Ángel F. Rojas confesó: «De cuando en cuando leo mis propios ori-
ginales, de novelas y cuentos escritos hace mucho tiempo. Y mi buen juicio
me aconseja seguirlos manteniendo inéditos. Me doy cuenta de que resultan
un tanto anticuados. Y es que advierto que ‘mi tiempo’ […] es un tiempo que
ha pasado.»51 Los influjos de estas nuevas perspectivas culturales en
Latinoamérica trajeron a nuestra narrativa «otras voces y otros ámbitos».
Las voces de la Nueva Narrativa latinoamericana surgieron también de
procesos similares al nuestro, en otros países. Tuvieron sus antecedentes, y el
crítico peruano José María Oviedo los registra cuando menciona la emergen-
cia, entre 1930 y 1940, de «una pléyade de narradores» a nivel de todo el sub-
continente, y «que cumplen un papel importante sobre todo para el desarrollo
literario de sus respectivos países»52 (al interior de esta pléyade ubica al
Grupo de Guayaquil); la búsqueda de temas y formas de expresión más pro-
pios fue un rasgo común en Latinoamérica. 
Buena parte de la literatura del período siguiente se movió en una ten-
sión entre dos estéticas: las vanguardias y el regionalismo. Trabajaron a par-
tir de las posibilidades estéticas y expresivas abiertas por la vanguardia, y bajo
la premisa de las «simbiosis artísticas»; hubo diversas tentativas que amplia-
ron las fronteras del realismo, incorporando elementos mágicos o míticos, y
otros profundizaron las reflexiones ontológicas. Así, desde 1940 hasta media-
dos de la década de 1960, cuatro países ven surgir a los precursores de la lla-
mada Nueva Narrativa;53 Oviedo ubica en este grupo al guatemalteco Miguel
Ángel Asturias, al mexicano Agustín Yáñez, al cubano Alejo Carpentier y al
uruguayo Juan Carlos Onetti. Con excepción de Leyendas de Guatemala
(1930), alrededor de quince obras importantes de estos cuatro precursores se
publican entre 1939 y 1961. En las décadas de 1940 y 1950, pues, se sentaron
las bases de la renovación narrativa latinoamericana,54 que vería sus frutos
más publicitados en la llamada Literatura del Boom. Hay que tener presente,
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51. Ángel F. Rojas, «La novela de los últimos años: temas, tendencias y procedimientos», en
Cultura: revista del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitán, 1979, p. 36.
52. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 3, Postmodernismo, van-
guardia, regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 537.
53. Antes incluso que estos precursores, Macedonio Fernández había anticipado algunas ideas
estéticas respecto de la novela. La Nueva Novela se «pondría al día» con Macedonio apenas
a partir de 1960, en afirmación de Oviedo (Ibíd., p. 299).
54. Me parece justificable el deslinde que realiza José Miguel Oviedo, al no incluir a los cuatro
autores mencionados dentro del grupo de la Nueva Novela, ciertamente cultivada por ellos.
Oviedo apunta a enfatizar su rol de señaladores de un nuevo proyecto literario, inscrito en el
marco general de la «búsqueda de nuestra expresión» latinoamericana.
sin embargo, que desde la perspectiva del mercado que promocionó a esta
literatura quedan peligrosamente de lado otras búsquedas de las dos décadas
precedentes (las desconoce o –en el mejor de los casos– las denomina con
poca propiedad o las cataloga mal), por corresponder a percepciones que se
resisten a su interpretación, o a los intereses que lo sostienen.
En Ecuador, entre los escritores de las décadas del 40 y el 50 se optó
principalmente por el realismo, aunque en versión atenuada, sobre todo en el
afán de denuncia (característica preeminente en la narrativa del 30) y en la
violencia verbal. Fue un realismo más abierto, habida cuenta del énfasis en la
subjetividad de los personajes (ubicados en realidades nuevas, buscando
desentrañarlas), de la incorporación de nuevas técnicas narrativas (principal-
mente César Dávila y Ángel F. Rojas), e incluso de nuevas poéticas (en César
Dávila, Alfonso Cuesta, Walter Bellolio, Arturo Montesinos), según se anali-
zará más adelante. En casi todos los autores se dio una apertura al lirismo,55
rasgo que parece correlacionarse, a su vez, con la mirada hacia su propia sub-
jetividad (giro importante respecto de las primeras producciones del realismo
social).
Concuerdo con Miguel Donoso y Alicia Ortega56 en que existió una
convivencia de elementos de otras corrientes estéticas junto al realismo en la
década del 30,57 sin apartarme de que fue la corriente que predominó. En la
del 50, sobre la base común de un realismo más abierto, hay casos y autores.
César Dávila Andrade y Ángel F. Rojas son los más importantes: el primero
por su clara indagación en las posibilidades expresivas del surrealismo, y el
segundo por la gran libertad para incorporar elementos narrativos diversos en
un texto, incluyendo algunos de los elementos que se consideran característi-
cos de las innovaciones de la literatura del Boom (la Nueva Narrativa latino-
americana presenta «la tendencia a desechar la estructura lineal y lógica de la
narración, la subversión del tiempo cronológico lineal, la construcción de
espacios imaginarios, la concurrencia de narradores múltiples y ambiguos, el
énfasis ficcional y un mayor empleo de elementos simbólicos»).58 Ambos
autores coinciden también en el desarrollo de una diversidad temática mayor.
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55. Jorge Dávila Vázquez, César Dávila Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca,
Universidad de Cuenca, Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, 1998, p. 84.
56. Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la moderni-
dad, mapas culturales y estrategias narrativas», p. 34.
57. «Convivieron, en ese mismo lapso, diferentes formas expresivas […], para conformar un
proceso […] intercomunicado a ratos con tesituras anteriores (naturalismo, modernismo, cos-
tumbrismo e indianismo), punto de partida […] de nuestro desarrollo narrativo.» (Miguel
Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, p. 12).
58. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 43.
Un tercer caso de interés es Walter Bellolio, quien comparte con Rojas el
ímpetu de renovación. Su mirada se detuvo en dos de los grandes nombres del
inicio de la modernidad literaria ecuatoriana: Pablo Palacio y José de la
Cuadra, con los cuales Bellolio traza una línea de continuidad a partir de una
extraña comunión vital, de un mismo tono de fina ironía, de una actitud y un
aliento poético similares.
30 Martha Rodríguez
CAPÍTULO 2
Re-definición de los espacios sociales
y aprendizaje de la civilidad en las urbes
Pedro Jorge Vera (1914-1999) ha sido considerado uno de los autores
más representativos de su promoción, acaso por lo prolífico, por su relación
con el influyente y polémico Joaquín Gallegos Lara, o por el impacto de su
primera novela sobre el imaginario de los intelectuales de la época.1 Su pro-
ducción narrativa durante el período en estudio comprende tres obras que per-
miten rastrear su búsqueda estética; es una evolución que parte de textos que
de manera desigual reflejaban cierta pasión, para arribar a otros literalmente
descarnados, en los que el peso de los esquemas cognoscitivos prima sobre el
aspecto narrativo, como en aparente afán de censurar o limitar elementos plás-
ticos y lúdicos; estos rasgos son más visibles a partir de su tercera obra, en la
cual su realismo se alineó claramente con lo ideológico. Sus obras del perío-
do son: Los animales puros (1946), Luto eterno (1952) y La semilla estéril
(1962). 
En Los animales puros existe una apelación a una estética modernista2
que se manifiesta en varios rasgos de su héroe David Caballero (no en el len-
guaje de la novela): un escritor pequeño burgués desencantado, que opta final-
mente por el suicidio; esta actitud vital del personaje contrasta en cierto modo
con su contexto histórico y social, muy distinto de aquél de los modernistas
ecuatorianos de inicios del siglo XX. La situación sirve de contexto a una crí-
tica ambigua y débil al dogmatismo del Partido Comunista, escamoteando el
núcleo principal del conflicto: la vigencia de los valores introyectados de una
aristocracia en decadencia, no reconocidos ni asumidos, y que revelan sus
contradicciones con los deseos y los enunciados del personaje. En Luto eter-
no –a mi criterio su mejor obra del período– ensaya ser más fiel al realismo,
aunque éste aparece ligado aún al costumbrismo, en varios aspectos. La evo-
1. Estas dos situaciones ya fueron comentadas en el capítulo 1.
2. El crítico ecuatoriano Álvaro Alemán sugiere que el modernismo actuaría como un disposi-
tivo de comprensión estética nacional (el principal), que predominó sobre otros durante las
décadas del 30 y del 40 en el país, y que pervive hasta hoy. (Álvaro Alemán, «Jorge Icaza y
la vanguardia, a través de su obra dramática», ponencia presentada en el Congreso
Internacional Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias, Quito, 18-21 de septiembre de
2006, Universidad Andina Simón Bolívar).
 
lución de Vera culmina con La semilla estéril, novela en la que parece haber
encontrado el tono y el sustrato de su narrativa posterior: un realismo despo-
jado del lirismo desbordante de su primera obra, igual que de todo rasgo cos-
tumbrista, y que con relativa frecuencia asume postulados de cartel. Hay que
anotar que en ninguna de estas obras Vera ha resuelto la contradicción entre
el discurso y algunos actos de varios personajes, quienes revelan una menta-
lidad patriarcal, que habla desde el poder.
La semilla estéril es una novela interesante porque busca dar cuenta
del impacto de las transformaciones socio-económicas de inicios del siglo XX
sobre la vida cotidiana de los personajes. En sus ejes de tensión y de signifi-
cados se oponen, simbólicamente, el magnate Agustín Toral (paradigma de las
clases sociales en ascenso: las burguesías guayaquileñas ligadas al capital
bancario y a la agro-exportación), y la militante socialista Elena. Son perso-
najes antagónicos, cuyos destinos se determinan por la carga ideológica del
autor: Toral es presentado al inicio como un ganador; Elena, en su múltiple
condición de subalterna: mujer, huérfana, campesina emigrada, en situación
de enfrentar a un mundo urbano-masculino para liberar a su hermano de la
cárcel. Pero en el decurso de la novela, el envanecido millonario menosprecia
la emergencia de la vida y la fertilidad; Elena opone solo una fe crítica en el
socialismo, su capacidad de luchar románticamente por un ideal, y su vientre
dispuesto a concebir por amor. Al final, el magnate que parecía tenerlo todo
muere asesinado; ella, por el contrario, pasa de «no tener nada», a la consoli-
dación de un destino a partir de su capital: la fe en su lucha político-ideológi-
ca y su hijo; sobreviviente al inicio, a la postre resulta ganadora.3
La semilla estéril es un texto ambicioso en varios aspectos, pero tiene
limitaciones. En primer lugar, el narrador desiste en la búsqueda de salidas
literarias o al menos verosímiles en algunas situaciones; el artista cede terre-
no al arquitecto del proyecto, desestabilizando la consistencia de algunos per-
sonajes. Por otro lado, el propósito de «intelectualizar» es excesivo (como si
buscara plasmar el mapa conceptual de una época, más que proponer una
construcción narrativa; como si prefiriese los largos discursos teóricos a los
hechos susceptibles de ser narrados); también los personajes racionalizan sus
acciones, a veces más de lo que actúan.4
El mismo escenario y la misma época son la materia de otra novela,
Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquín Gallegos Lara, pero con un tra-
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3. Vera repite este planteamiento vitalista y utópico en el primer cuento de Un ataúd abando-
nado (1968). Un propietario montubio, simpatizante de las ideas de izquierda, consigue
sobrevivir a una emboscada gracias a su propia fortaleza y al aliento de una mujer, en quien
ha concebido un hijo con amor.
4. Es un defecto ya señalado en Los animales puros (Cfr. Edmundo Rivadeneira, La moderna
novela ecuatoriana, Quito, Editorial Universitaria, 1981, 2a. ed., p. 129).
tamiento radicalmente distinto. Las confrontaré desde la perspectiva teórica
que plantean el escritor francés Michel de Certeau: el espacio, más que un
lugar específico, «es un efecto producido por las operaciones que lo orientan,
lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como un unidad
polivalente».5 A su vez, el sociólogo europeo Zygmunt Bauman (Polonia,
1925), propone la noción de espacios sociales6 como una red donde se imbri-
can, interactúan y disputan elementos provenientes de tres órdenes: cognitivo,
moral y estético. Este planteamiento atrae por su plasticidad al conjugar ele-
mentos de tres dimensiones de lo humano, lo cual facilita la aproximación a
las representaciones literarias de las ciudades durante la modernización eco-
nómica; permite, además, establecer diferencias en los matices y prioridades
que distintos narradores conceden a cada uno de esos elementos. La semilla
estéril y Las cruces sobre el agua ejemplifican las perspectivas distintas de
sus autores, incluso a partir de una misma matriz ideológica.
Lo cognitivo –ideas que racionalizan y regulan la vida social, en gene-
ral de acuerdo a normas funcionales a los requerimientos del sistema econó-
mico– orienta la percepción que se tiene de los otros, e incide en la manera de
sentirse frente a ellos. Si se trata de vecinos, el temor es mínimo, pues existe
un conocimiento previo; los extraños, en cambio, no son vecinos, y persisten
en quedarse; generalmente su presencia en las ciudades o pueblos se relacio-
na con actividades productivas, lo cual no anula el desasosiego inevitable que
despiertan (ellos visten, piensan, hablan y se comportan de manera diferente
de nosotros –mis vecinos y yo–).
Al no poder prescindir de los extraños, las sociedades deben aprender
a vivir con ellos –en realidad es un proceso de administración de la violencia
de las interacciones, más que de su erradicación, y para ello emplea las estra-
tegias de eliminarlos o de incorporarlos (esta última los educa en las normas
ciudadanas, los civiliza). Así entendida, la civilidad7 resulta ser un mecanis-
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5. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Historia / Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente /
Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996, p. 129. El subrayado es
mío.
6. Cfr. Zygmunt Bauman, «Espacios sociales: cognitivos, estéticos, morales», en Ética posmo-
derna, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 166-211.
7. La civilidad, de acuerdo al médico y sociólogo alemán Norbert Elías (1897-1990), desde sus
orígenes fue sobre todo herramienta de supervivencia en un entorno social y de relaciones
humanas que había abandonado su fundamento en la violencia física para asentarlo en «las
intrigas, las luchas que se libran con palabras y en las que se deciden asuntos de carrera y de
éxito social. Estas exigen y fomentan propiedades distintas […]: reflexión, cálculo a más
largo plazo, autodominio, regulación exacta de las propias emociones, conocimiento de los
seres humanos, y del medio en general». (Cfr. Norbert Elías, El proceso de la civilización,
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 483).
mo de normalización, de asimilación. Se refiere a cierto patrón de comporta-
miento social que prioriza «las convenciones de estilo, las reglas del trato, la
modelación de los afectos, la valoración de la cortesía, la importancia del bien
hablar y de la conversación, las matizaciones del lenguaje […]».8 Mucho más
que un elemento identificador de las sociedades de Occidente, en los dos últi-
mos siglos se convirtió casi en un distintivo de su modernidad. El abandono
de la violencia explícita (física) por otra más sutil (disuasiva) ha resultado
indispensable para el ordenamiento, educación y control de las poblaciones
que habitan las ciudades, sobre todo en los períodos de gran crecimiento
demográfico. Desde hace más de un siglo el lugar por excelencia para su
aprendizaje es la Gran Ciudad: «Antes de convertirse en un arte aprendido
individualmente y practicado privadamente, la civilidad debe ser una caracte-
rística del entorno social. El entorno urbano debe ser ‘civil’ para que sus habi-
tantes puedan aprender las difíciles destrezas de la civilidad.»9
La semilla estéril permite reflexionar sobre la construcción de los
espacios sociales durante la primera mitad del siglo XX en Guayaquil. Se
aprecia como telón de fondo la gran movilidad social que los cambios econó-
micos propiciaron, y que conducía necesariamente a modificaciones en el
espacio cognitivo: las ideas y las mentalidades respecto de los otros (que en
la novela tienen rostro de inmigrantes, hijos no deseados, campesinos, o sim-
plemente de individuos estigmatizados por su raza o clase social). El narrador
se detiene particularmente en las tácticas de invisibilización de los extraños.10
También se aprecia el despliegue de mecanismos por los cuales los asimila,11
operando a través de ofertas de participación en actividades económicas en
auge, o de promesas de ascenso social mediadas por los estudios.12 El objeti-
vo es controlar a los extraños, cuando éstos provienen de una clase social
inferior, o portan rasgos étnicos estigmatizantes (Toral, pese a la fortuna que
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8. Ibíd., pp. 83-84.
9. Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005,
p. 104.
10. Bien destruyéndolos, literalmente (como cuando Toral pide a sus amantes –les exige– que se
practiquen los abortos del caso); bien ignorando y evitando su presencia (la actitud de las
esposas de los burgueses; o la de Toral frente a su hijo ilegítimo). 
11. La guerra contra lo disímil, lo discordante, lo reivindicativo (que es la esencia de la asimila-
ción) responde a una política característica de los estados modernos para «socavarle la cohe-
rencia y el poder de resistencia a aquellas instituciones de control social que le hacían com-
petencia y potencialmente limitaban su ambición de soberanía» (Zygmunt Bauman,
«Modernidad y ambivalencia», en Erna von der Walde, coord., Miradas anglosajonas al
debate sobre la nación, Bogotá, Cuadernos de Nación-Ministerio de Cultura, 2002, p. 27).
12. En Los animales puros hay otro ejemplo paradigmático: César Fernández, quien buscó salir
de la clasificación estigmatizadora casándose con una obrera (durante su militancia); al final
terminó asimilándose a la clase alta, como abogado de la burguesía.
consolidó, fue un gran extraño hasta su muerte; la alta sociedad guayaquileña
lo miraba con odio y envidia, humillación y rabia; no le perdonaban sus actos
de soberbia y, menos aún, los estigmas racial y de extracción social de su
madre mulata, con oficio de lavandera).
El de la novela es un tiempo de contradicciones y enfrentamientos de
códigos morales. Sólo con relación a los amigos existe un vínculo de respon-
sabilidad, no así frente a enemigos o extraños13 (Toral se disgusta cuando su
hijo no legítimo le revela su presencia y lo cuestiona: para él es un extraño
que reclama derechos sin tenerlos; el autor destaca la sensación de aislamien-
to del individuo en la sociedad moderna). Por otro lado, se despliega en el
texto un debate sobre la ética en el ejercicio político. Vera denuncia el cinis-
mo de los políticos locales y de los sistemas socio-económicos globales (capi-
talismo; socialismo soviético, cuando pactó con Berlín); en contraste,
Humberto y Elena serían baluartes del comportamiento ético, aunque apenas
se los presente en acciones de lucha por sus ideales –más allá de la renuncia
al ejercicio de la abogacía, de su militancia (enunciada, no mostrada), y de su
fertilidad biológica (porque en la novela ésta tiene carácter político). El texto
los muestra como la opción destinada a vencer.
El espacio social-moral también incluye planteamientos en torno a la
sexualidad. Los tres libros de Vera (particularmente La semilla…) revelan una
actitud conservadora, de manera especial frente a la virginidad.14 El título de
la novela anticipa que es semilla vana toda la que no cumple su cometido
(¿purificador?) de fecundidad; en varios pasajes se ratifica la sanción moral
sobre el aborto: sólo Elena acepta la maternidad, a diferencia de otros perso-
najes femeninos. Pero aún esta máxima –la celebración de la vida– se reduce
al ámbito de la enunciación, pues el texto no muestra a Elena en este disfrute
(en contraste con el militante Alfredo Baldeón, de Las cruces sobre el agua,
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13. Cfr. Zygmunt Bauman, «Espacios sociales: cognitivos, estéticos, morales», p. 166.
14. En otros dos autores del período la sexualidad recibe un tratamiento parecido: simplista,
esquemático, en el contexto de una doble moral paternalista –el hombre ejerce libremente
una mayor libertad sexual, pero sanciona a la mujer que no es virgen, que no se ha casado o
que es madre soltera. En Segunda vida, de Arturo Montesinos, constituye un severo golpe
para el doctor Durbán el saber que Rosa no era virgen. En La espina, de Alejandro Carrión,
la madre de Saralear –que disfruta de su cuerpo– muere, y él mismo no consigue una vida
sexual normal cuando llega a la adultez; la adolescente que despierta con alegría a la sexua-
lidad, es sancionada con el regreso al campo al descubrirse su embarazo. El tratamiento de
la sexualidad en La noche del 31, de Walter Bellolio, se aparta de las sanciones morales,
salvo que éstas sean coherentes en el personaje (Cfr. en «El retorno», el juicio del padre de
Digna respecto de su hija; también el final de «Cuento de amor»); aún entonces es notoria la
distancia emocional del autor implícito respecto de lo narrado: se trata más de demostrar que
de juzgar; incluso de ironizar, de mirar la realidad con cierto aire festivo. Bellolio ofrece una
mirada más compleja sobre la sexualidad y la maternidad en el excelente tríptico «Sin fe ni
alegría», de su segundo libro, La sonrisa y la ira (1968).
quien despliega su vitalidad a cada paso –que no es lo mismo que enunciados
vitalistas–: se abre a las experiencias, siente dolor, rabia, esperanza o frustra-
ción, mostrándose decantado siempre en el optimismo). En cuanto al ejerci-
cio de la sexualidad, los personajes de clase alta, más liberales, lo perciben
como la única posibilidad de disfrute del otro, y siempre a condición de
tomarlo como objeto; no así los amantes de más nobles ideales, Elena y
Cristóbal, quienes no se entregan con facilidad ni prontitud al disfrute eróti-
co.
Por último, el espacio físico de la ciudad es también territorio del espa-
ciamiento estético: «la distribución desigual de interés, curiosidad, capacidad
de suscitar diversión y disfrute».15 La urbe de la década del 30 que describe
Pedro Jorge Vera es un lugar chato, despersonalizado (brinda poquísimas imá-
genes: Guayaquil es casi un fantasma en su novela). Gallegos Lara opera
desde otro punto de vista: se detiene morosamente en el recorrido de la urbe
en expansión; las calles y lo que allí ocurre constituyen los elementos más
importantes a narrar: allí violencia y goce estético se contraponen e imbrican
a la vez. El espacio estético de Las cruces… se finca en referencias sensoria-
les (primera gran diferencia con La semilla…): cuando niño, a Alfredo,
«pequeño zambo, de mirada viva y pies descalzos, reidor, […] el patio le olía
a tierra húmeda y la mano de su madre a jabón prieto».16 Disfruta de la ciu-
dad, la noche, el juego sexual (sin pretender el reconocimiento de un poder
mediante su ejercicio, como ocurre en La semilla…), de los amigos, las riñas
entre pandillas, del proceso vital que lo lleva a la adultez. Se prioriza las rela-
ciones entre personajes en la ciudad y con la ciudad: casi todo ocurre en las
calles (inclusive su muerte). Las tensiones sociales se revelan a través de
acciones (no discursivamente) en las que participan personajes-en-su-entorno;
prevalece cierta ternura al tratarlos, y privilegia la vitalidad (en La semilla…
domina la aspereza, la contención de los sentimientos: imperio del intelecto
sobre la sensualidad). Gallegos consigue apuntalar una estructura igualmente
ambiciosa, junto a la perdurabilidad de las imágenes de un fresco.
La ciudad de Gallegos representa el espacio como «un lugar practica-
do», resaltando su relación con el individuo/la comunidad: «un ser situado por
un deseo, indisociable de una ‘dirección de la existencia’ y plantado en el
espacio de un paisaje»,17 cuya pérdida relativa lamenta con nostalgia, al final
del libro, el intelectual Alfonso (un sobreviviente, suerte de alter-ego de
Alfredo). El Guayaquil de Vera, en cambio, es casi un espacio de tránsito, un
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15. Zygmunt Bauman, «Espacios sociales: cognitivos, estéticos, morales», p. 191.
16. Joaquín Gallegos Lara, Las cruces sobre el agua, Quito, Libresa, 1999, p. 55.
17. Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 130.
no-lugar18 definido por símbolos de modernidad: el cable (instrumento privi-
legiado del intercambio mercantil), el teléfono, los medios de masas (las noti-
cias llegan prontas, con la radio y los diarios), los autos. 
Es interesante el manejo de lo urbano en Gallegos, la forma cómo con-
vierte los escenarios de fermentación del hecho político en materia literaria:
con pertinencia, sin «cartelismos». Sólidamente estructurada, algunos perso-
najes funcionan tanto como individuos cuanto como colectivos, en interesan-
te y equilibrada dinámica que articula en lo literario vida cotidiana e Historia;
aportan a ello los desplazamientos ágiles y continuos, sin perder coherencia,
del punto de vista narrativo. Trabaja también con acierto recursos que no son
nuevos, como la oralidad en el texto (mucho más cuidada que en las iniciales
producciones de los narradores del 30) o las imágenes metafóricas que dialo-
gan en diferentes puntos de la historia, contribuyendo a dotar de múltiples
sentidos y resonancias al texto, a darle espesor. Gallegos nos ha brindado
algunas que han quedado inscritas en el imaginario colectivo: entre la fideli-
dad del Guaraguao y las cruces flotando en el agua del río (perfectamente rea-
les, persistentes, aunque jamás las hayamos visto), propone más que una poé-
tica: una actitud vital de solidaridad, una apelación a la memoria para conti-
nuar hilvanando una escritura nueva de los hechos históricos –en cierta secre-
ta cercanía con El éxodo de Yangana, aunque a partir de una propuesta políti-
ca distinta, que no pasa por los caminos de la búsqueda utópica, de Rojas, sino
por su fe sostenida aún en «el proceso revolucionario».
Otros textos del período representan lo complejo del aprendizaje de las
normas de civilidad; cuando este empeño fracasa, algunos personajes empren-
den la fuga. El cuento que da nombre al libro Luto eterno, de Pedro Jorge
Vera, es uno de los primeros textos ecuatorianos en que se percibe una con-
ciencia de la modernidad de la urbe, así como una voluntad de incorporar los
nuevos códigos de urbanidad, en unos personajes, o de resistencia a las mis-
mas, en otros. En las hermanas Murillo Brea se enfrentan las costumbres
«modernas» y las tradicionales: «Será muy moderno, será muy aristocrático
eso de reducir el luto [por la madre], pero nosotras lo llevaremos como es
debido».19 Los grupos de hijos ilegítimos muestran mayor adecuación a los
nuevos modales: «Las murillo Carne querían mucho al padre, pero eran dema-
siado modernas para dar alaridos. Los Murillo Oro se preocuparon más de
hacerse cargo de los gastos y de atender a sus amistades de postín».20 Las
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18. Un lugar no habitado, donde se está de paso; ocupado por «usuarios», que no construyen allí
relaciones de pertenencia; su contexto es el de la modernidad (Cfr. Marc Augé, «El lugar
antropológico», en Los ‘no lugares’, espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 1996, pp.
49-79).
19. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 10.
20. Ibíd., p. 15.
Murillo Brea no consiguen aceptar los renovados códigos morales; al fin dan
con una estrategia defensiva: en una suerte de huida, o de reclusión, deciden
llevar luto eterno para mantenerse al margen de la ciudad modernizada.
En «El beso», del escritor lojano Alejandro Carrión, las tácticas asimi-
latorias permiten establecer relaciones comerciales con menos apremio para
los asentados, y proporciona hitos identitarios a algunos subalternos: «mi his-
toria propiamente arranca al entrar yo de criado en la casa de un joven señor
[…]: barría la casa, hacía mandados, todo eso. Aprendí a leer y escribir. Me
trataban bien, me dieron un cuartito, conocí lo que era una cama, me vistie-
ron, me enseñaron a ser limpio».21 La asimilación permite que los propieta-
rios incluso hagan ciertos planes de vida para con los subalternos: «Al mismo
tiempo que leía libros aprendía mecánica automotriz y conducción de auto-
móviles y tractores, porque el ingeniero quería hacer de mí un buen mecáni-
co, un excelente chofer y un experto tractorista, todo en una pieza. Decía que
me tenía tanto afecto como a sus hijos y que si yo quería podía quedarme tra-
bajando con él toda mi vida».22 Pero no siempre se puede mantener hasta el
fin esas ilusiones: en este cuento el empleado deberá huir porque ha besado a
la hija del patrón, y se refugia en la selva.
Guayaquil es, entre otras cosas, un lugar de cruce y encuentro con los
extraños. La manera de mirar al que lleva rostro de inmigrante serrano con-
trasta con la percepción del extraño que es extranjero. La idealización de éste,
elevándolo a la condición de ‘modelo’ de costumbres y refinamiento, es el
rasgo común de «Ya viene Rosario», «El matrimonio Vautel» y «Un gringo
llegaría», incluidos en Luto eterno. El ejemplo más interesante, «Ya viene
Rosario», muestra a una mujer española, conocida solo por referencias y con-
vertida en objeto de deseo amoroso del narrador, quien trastoca sus códigos
morales de comportamiento con el fin de alcanzarla. Éste –que propició la
muerte del novio de Rosario, considerándolo su rival– huye finalmente, pues
no será capaz de sostener su posición cara a cara frente a Rosario, que está en
camino.
En algún momento confiesa: «No hay método que pueda explicar
cómo una idea fija que se apodera de nosotros, destruye todo nuestro sistema
mental al punto de olvidar las consecuencias lejanas y ver tan sólo la realiza-
ción de esa idea».23 Pero, ¿qué aspecto de Rosario es lo que lo atrae?
Presumiblemente su condición de extranjera, pues solo cuando mira su foto
por primera vez, se produce la seducción. Esa impresión arrobadora e irracio-
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21. Alejandro Carrión, «El beso», en Divino Tesoro, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988, p.
225. Es un cuento del volumen Muerte en su isla (1969).
22. Alejandro Carrión, ibíd., pp. 227-228.
23. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, p. 103.
nal es la que también experimenta Jaime, personaje de La semilla…, al cono-
cer a la francesa Michele, una militante socialista; no comparte sus ideas, pero
la mira extasiado: es casi un ángel cuando ella canta, y habla en el curso de
un mitin político.24 No lo conmueve su entrega romántica a un ideal (esta
misma actitud, en Elena, lo lleva a despreciarla, pues «ella no ha nacido para
eso»). Se puede intuir que lo seduce el aspecto de la francesa, su manera de
moverse y hablar: en definitiva, su habitus, diferente del propio.
La seducción por una extranjera conocida solo por correspondencia es
también el tema del cuento «Un idilio bobo» (1946), de Ángel F. Rojas.
Enamorado de ella «como un perro de la luna», al saber que era rica y al con-
frontar los rasgos de la amada («su cuerpo maravilloso, y sus bucles dorados,
y su cara perfecta y sus ojos claros»),25 Andrés Peña es remitido a su propia
imagen, a su identidad, y opta por describirse como lo que no es: millonario,
atlético, guapo; poco dura el engaño: decide confesar su pobreza y enviarle su
foto, en signo de venganza y de amor frustrado, a partir de la aceptación de su
real aspecto físico y su clase social. Extranjeras como ángeles, gringos como
príncipes: estos otros, provenientes de una cultura vista como superior, ejer-
cen seducción sobre el imaginario de los habitantes de la ciudad que poco
atrás empezó a dirigir su mirada hacia otros países.
Además de los extranjeros, Guayaquil convive con otra categoría de
extraños: los inmigrantes serranos. Causan incomodidad con su aspecto y su
comportamiento, y cuestionan valores; la diferencia radica en que ellos son
pobres y portan estigmas, no la magia, el refinamiento o el encanto angelical
que atrae, atrapa y subyuga. «Un hombre de letras» presenta a Vega, un oscu-
ro intelectual procedente de una pequeña ciudad de provincia, que en
Guayaquil sufre maltratos a causa de su vestimenta, su debilidad y su apego
a las letras, que no guardan el compás en la dinámica comercial, agresiva, de
la urbe en desarrollo. Visto desde la superioridad del citadino y del jefe, será
digno de su desprecio hasta que acceda a acompañarlo a sus salidas de cace-
ría; esto es, hasta se asimile a la cultura de su entorno inmediato, hasta que
aprenda los modos de comportamiento de la ciudad. Cuando un acompañan-
te ebrio golpea y humilla a Vega porque se resiste a disparar, esta violencia
directa y flagrante, tan opuesta a la civilidad, es censurada por el mismo anfi-
trión, quien se sentía culpable «de esta torpe escena, tan contraria a sus nor-
mas de vida».26 En la urbe las normas a acatar y el comportamiento a ejercer,
son los de la civilidad.
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24. Cfr. Pedro Jorge Vera, La semilla estéril, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978 [1962],
p. 89.
25. Ángel F. Rojas, Un idilio bobo, Quito, Libresa, 1997, p. 63.
26. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, pp. 91-92.
Desde una perspectiva ontológica, César Dávila es quizá el autor que
mejor transmite la ansiedad que genera la llegada de los extraños. «Las nubes
y las sombras» y «Aldabón de bronce» se detienen particularmente en la sub-
jetividad de los asentados al contacto desestabilizador de los extraños: éstos
no solo son portadores de una condición maligna, sino que provocan la rebe-
lión irracional, incontenida, de las propias debilidades, de lo reprimido, de lo
oscuro que tiene asiento en el alma de cada individuo: devela la morada inte-
rior del mal.
Enfocando el aprendizaje de la civilidad desde otra perspectiva, el
escritor guayaquileño Walter Bellolio y la cuencana Mary Corylé reflexionan,
con mayor profundidad que Rafael Díaz Ycaza, sobre los modos de ejercicio
del poder como un aspecto de dichos aprendizajes. Estos autores ponen en
evidencia que no se trata solo de procesos exteriores (de modales), sino que
volverse civilizado implica al mismo tiempo la construcción de actitudes, sen-
timientos, maneras de pensar: hay aproximación, en este sentido, a la noción
de habitus planteada por el filósofo francés Pierre Bourdieu.27
El primer libro de Walter Bellolio (1930-1974) podría subtitularse «El
rostro del campo al llegar a Guayaquil». Si bien el desplazamiento demográ-
fico del campo a la urbe fue un tema ya abordado por la narrativa de la déca-
da del 30, en la del 50 recibe un manejo diferente. El énfasis se ubica en la
subjetividad de los inmigrantes en sus encuentros iniciales con la ciudad,
tanto como en las tensiones que surgen durante el juego; uno de los narrado-
res que mejor revela este acento subjetivo es Bellolio. Sus primeros relatos
aparecieron a inicios de los años 50, y dos de ellos constan en Diez cuentos
universitarios (1953).28 En esta muy citada publicación, el nivel de los textos
es desigual; los más sugerentes son los de Walter Bellolio (el autor más des-
tacado), «El anillo» y «El chiquillo» de Eugenia Viteri, y «La prueba» de
Alsino Ramírez.29 La noche del 31 (1955), su primer volumen individual, es
un libro memorablemente fresco. En él Bellolio se muestra ya como un narra-
dor fluido, que no siente el peso o la urgencia por denunciar: cumple con ello
sin atribuirle importancia especial, con la misma fruición con la que muestra
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27. Los habitus son sistemas de disposiciones, estructuras psicológicas que funcionan a la vez
como procesos estructurantes e identificatorios de las sociedades, las clases sociales, y los
grupos en general. Su aprendizaje por los individuos reproduce y perpetúa la configuración
social, y a su vez configura a los individuos a partir de las disposiciones. (Cfr. Pierre
Bourdieu, «El habitus y el espacio de los estilos de vida», en La distinción, México, Taurus,
2002, pp. 169-222).
28. (Walter Bellolio y otros), Diez cuentos universitarios, Guayaquil, Federación de Estudiantes
Universitarios del Ecuador, sede nacional / Publicaciones Vértice, 1953. 
29. Texto donde el autor demuestra dominio de la tensión narrativa. Los cuentos de su primer
volumen, La perspectiva (1962), de escasa variedad temática, no consiguen superar al pri-
mero mencionado.
un quiebre de voz, un rostro que apenas se contrae, una emoción contenida,
una sonrisa burlesca. Bellolio persigue, detrás del destello fugaz o la suge-
rencia sutil, las miserias o las grandezas que ellos esconden. No arrastra car-
gas ideológicas que lo impulsen a emitir juicios de valor sobre lo que obser-
va y presenta; es ya, desde entonces, otro tipo de narrador, que anuncia a los
que llegarían a partir de 1962.
Observador agudo de los cambios que se producían en la urbe, relata
hechos que ponen de manifiesto los absurdos de su modesta modernidad, así
como las injusticias que ella condiciona; no se orienta hacia interpretación
maniquea o a una crítica del hecho político; prácticamente ésta no aparece,
excepto en «El retorno», y a través de una alusión mordaz (esta es una dife-
rencia esencial con Pedro Jorge Vera). Allí reside una de las claves de su leve-
dad (en el sentido positivo de las Seis propuestas para el próximo milenio, de
Ítalo Calvino) en el arte de narrar.
«El soldado Guerrero» es un indio que asumió la civilidad cuando fue
sacado de su huasipungo para cumplir el servicio militar. «Allí le enseñaron a
leer y escribir, a comer con cubiertos, y que, a las mujeres, antes de poseerlas
es preciso desvestirlas. Conoció de los tubos dentífricos y la eficacia del
jabón. A la alpargata reemplazó la bota; al mugroso ‘panza de burro’, la boina.
Y hasta descubrió la utilidad del papel higiénico.»30 Pero los habitus también
estructuran maneras de pensar y sentir, cambios que lo llevaron a una crisis y
una ruptura con su vida anterior: «Cuando lo licenciaron ya estaba ‘avispado’.
Lo urbano se le hizo carne de su carne; la cerveza le supo mejor que el gua-
rapo; y el rouge más agradable que el achiote; sobre todo, la cuestión esa de
los cines y los automóviles, de los bailes a cuerpos pegados y del fútbol».31
La ciudad es un mundo plagado de desencuentros, de cambios de signo
en las relaciones humanas –la despersonalización, comparada con la fraterni-
dad que caracteriza a aquellas del campo–; como símbolos de esa nueva
manera de interactuar, las mujeres se interesan sobre todo en el dinero, y no
son fieles ni fiables. No obstante, el mundo urbano seduce, atrae: «La Lupita
sufría de ansiedad de luces y de espejos, de ruidos y de gentes que vistieran
elegantes».32 Y cuando captura, cobra su precio: las mujeres pueden caer en
la prostitución («La Lupe»); se puede llegar a morir («Job», «Las gambusi-
nas», «La Lupe»); otros enferman: la lepra ataca a Miguel González, quien
muere finalmente apedreado a causa de este mal; la tuberculosis es un mal que
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30. Walter Bellolio, La noche del 31, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Guayaquil, 1955, p. 41.
31. Ibíd., p. 41.
32. Ibíd., p. 102.
acecha siempre («El retorno»). Las víctimas de estas dos enfermedades son
inmigrantes.
Resulta de interés comparar el sentido de ellas en la obra de otros dos
narradores: Bellolio elude el designio de fatalidad en el manejo de este tema,
a diferencia de Pedro Jorge Vera (Polly es una joven muy pobre, que final-
mente se prostituye), para quien la tuberculosis tiene el rostro de la pobreza,
el abandono y la injusticia; en Alfonso Cuesta y Cuesta la enfermedad forma
parte del escenario de la pobreza y lleva también la carga del estigma, pero en
el autor prima una mirada de ternura, más cercana a la de Bellolio y sin el
maniqueísmo de Vera. En César Dávila Andrade, a diferencia de todos, la
lepra y la tuberculosis se relacionan con la presencia del mal, como entidad
ontológica.
El rostro del campesino recién llegado se registra en la lente de
Bellolio:
La ciudad le hizo abrir la boca, con sus casas sin orden de estatura y sus
gentes apuradas. Las calles salpicadas de letreros luminosos, los autos con sus
pitos desacordes, los parques, las iglesias, las mujeres de nalgas agitadas…
Todo, todo le pareció extraño; y lindo. Era como estar entre un montón de
juguetes.33
Pero cuando Guayaquil hiede en el primer encuentro, es signo de mal
presagio: «La ciudad estaba encendida. La ribera apestaba a lodo, las calles,
a gente; un aliento malsano, un perfume de sudores y codicias flotaba en el
ambiente; y un rumor confuso y póstumo de lucha quedaba en el pentagrama
de la noche. La ciudad empezaba su sueño inquieto.»34 Esta percepción de
don Juancho, personaje «La Lupe», resulta el augurio de lo que sobrevendría:
al asesinar a su propia hija, iría a la cárcel, y se vería apartado irremisible-
mente su mundo; al despedirse de su amigo que lo visitaba en prisión, le pidió
«que cuidara a su familia; y también a los animales, sobre todo el perro, que
era muy bueno; que al caballo negro no le hagan cargar, y que no maten el
chancho hasta las fiestas del pueblo».35
En el drama que comprende todo lo que Juancho ha perdido, Bellolio
encuentra un lugar para la ternura; recuerda al final de «Banda de pueblo», de
José de la Cuadra.36 Pero no es el único momento de diálogo entres los dos
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su padre (quien tocaba el bombo en la pequeña banda itinerante); asume el lugar del músico,
en homenaje póstumo de intenso y contenido lirismo. 
autores. El sabor agridulce de la realidad, las asperezas y las seducciones en
los intercambios entre el campo y la urbe aluden continuamente al tono y el
arte de De la Cuadra (inevitable pensar en la materia narrativa y el tono de
«Barraquera»),37 a través de un hilo conductor que, años más adelante, puede
descubrirse en Polvo y ceniza (1979), de Eliécer Cárdenas. Con variaciones
acordes a los momentos históricos y a las preferencias de los autores: en De
la Cuadra no se retrata con similar intensidad la seducción que ejerce la urbe
sobre el montubio, como en el primer libro de Bellolio –que permite apreciar
de manera más decisiva el contraste con el campo. Naún Briones, el persona-
je de Polvo y ceniza38 de igual modo es deslumbrado en algún momento por
los destellos de la capital, por los refinamientos del «Águila Quiteña». Naún
debe también pagar un precio, la pérdida de su libertad; y aunque logra esca-
par de la cárcel y regresar a los campos en donde ejerce su dominio, final-
mente muere. Igual contención al narrar en los tres textos, que hablan de la
misma época; igual tono; igual ausencia del impulso de emitir juicios, fruición
en el narrar, equilibrio y tensión.39
Ciertamente algunos cuentos de La noche del 31 tienen una anécdota
débil («La noche del 31») o su estructura no termina de estar bien conforma-
da («El regalo»); pero en ninguno falta la atención al gesto sutil, que sugiere
mucho más de lo que dice. Agrada leer a Bellolio, pues en él es claramente
perceptible el pulso de un narrador nato, dotado. La sonrisa y la ira (1968) es
un libro que revela mayor oficio de su autor, que reafirma lo inconfundible de
su sello personal. Es, sin embargo, diferente. Ya no muestra a los inmigrantes
en su llegada, los temas son absolutamente citadinos. El estilo es más cortan-
te, más agudo: alejándose de De la Cuadra y acercándose a Pablo Palacio.
Pero es la misma ironía de Bellolio, más aguzada aún; la misma agilidad en
el trazo; un ligero regusto amargo al observar; un aumento del peso del tema
político. Es Bellolio, más maduro.
Las preocupaciones más importantes de Mary Corylé, seudónimo de la
poeta y narradora cuencana María Ramona Cordero y León (1901-1978), son
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Naún Briones. Inscrita en el nuevo realismo, con gran intensidad lírica reflexiona sobre la
transformación de la historia de su vida en una leyenda de esta región ecuatoriana.
39. Miguel Donoso encuentra parentesco entre Los Sangurimas, de José de la Cuadra, y Polvo y
Ceniza, pero desde otra perspectiva: «no solo por la marginalidad […] sino por el tratamien-
to del personaje mitológico: don Nicasio y una familia, en Los Sangurimas; Naún Briones y
su banda, en Polvo y Ceniza. Pero separándose, pues mientras la marginalidad de Los
Sangurimas tiene que ver con la decadencia de un estrato y un lugar, así como su derrumbe
apocalíptico frente al ‘progreso’, en Polvo y ceniza la marginalidad conduce hacia una toma
de conciencia» (Miguel Donoso, Nuevo realismo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2002, p. 103).
las relaciones entre el campo y la ciudad, así como la explotación del indíge-
na. Resulta interesante su trabajo pionero, matizado por una perspectiva de
mujer, en su realismo social. Cordero estructura su segundo libro de cuentos,
Gleba (1952),40 en tres secciones: «Agro irredento», «Ciudad redentora»,
«Figurones y figurines». Vistos los nombres, se podría pensar que la autora
propone a la ciudad como el sitio ideal «de redención» del indígena frente a
las instituciones y personas que abusan de ellos (la Iglesia, la Policía, las auto-
ridades civiles, los abogados) y del engaño, incluso de parte de sus propios
líderes. Sin embargo, a lo largo del libro la constante de los abusos hacia los
indios y las mujeres –hacia los pobres en general– parece potenciarse en las
urbes. La ciudad es el lugar de aprendizaje y ejercicio de ese saber hacer en
el juego perverso de la explotación del más débil («Curato de montaña»,
«Maestra de escuela», «Empleada por fin», «En la Policía»), de la moviliza-
ción social a partir del cohecho o del robo («El Gobernador», «La Doncella
era una santa»), del empleo de las leyes y la palabra para conseguir réditos
personales («El amo Teniente», «Líder de nuevo cuño», «Descastado»).
La civilidad incluye actitudes, maneras de ser y de pensar, se dijo: 
Cierto día llegó a una Capital, falsa prometedora y audaz ladrona de la fe,
ingenuidad y buenos sentimientos –el mejor, si no el único bagaje de todo pue-
blerino–; en ella cambió la jimba por la melena ciudadana […], adquirió amis-
tades de personas bien y renegó muy pronto de los suyos y de su llacta.
Aprendió frases redondas, que las lucía a toda hora; tuvo distinciones y amis-
tades ministeriales o, por lo menos ministeriables, y llegó a ciertas alturas
demasiado peligrosas para los pequeños.41
En otros casos, el aprendizaje tiene que ver directamente con las mane-
ras en que se compra el poder, se lo ejerce y se lo mantiene («El amo
Teniente»). En «Rona broto», Venancio es un dirigente indígena que ha apren-
dido, en su relación con los amos, su sentido del poder, y abrazando su pro-
yecto histórico porque «así sería di ser». Entre los convocados por Venancio
para la huelga indígena está el indio Illuco, quien desea vengarse de su patrón,
porque éste violó a la india con quien iba a casarse. Durante los enfrenta-
mientos Venancio escapa, traicionando a los suyos, aunque esto no le impide
compadecerse de Illuco, tomar en brazos su cadáver y lamentarse: «Rona
broto!… Yo sí consejé qui vuelva onde el Amu, para qui case con il longa…
Así sería di ser.»42 No se trata simplemente de un hacer el juego a la propuesta
del amo, acaso es la búsqueda de una opción a nivel individual, que sin
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embargo no destruye en su esencia los lazos afectivos y de cierta solidaridad
con los suyos.
Un personaje tan complejo como Venancio, e inmerso en la misma
dinámica de aprendizaje de los usos del poder, es el joven sacerdote de
«Curato de montaña»; éste es acusado por el pueblo y reconvenido por sus
superiores a causa de su desconocimiento de «cómo funcionan las cosas»: «es
necesario que aprendas a manejar un Curato […] Haste de cuenta de que toda
Parroquia es una vaca lechera y hay que saber exprimirle, para que nos llene
ambos carrillos… Es el consejo de un Viejo que comenzó como tú, como
todos, y acaba como todos también: con un buen pasar para su ancianidad…
Porque así lo quieren, porque así lo exigen estas pobre gentes animalizadas en
nombre de Dios y de los hombres.»43 Son personajes muy bien construidos,
que reflejan sus contradicciones internas, así como las tensiones y cuestiona-
mientos de sus valores enfrentados al sistema feudal de relaciones sociales
aún imperante en la región.
Otro mérito de «Curato…» es la presentación de los puntos de vista de
los indígenas y del cura confrontándose; los problematiza y evidencia la
imposibilidad de entendimiento mutuo: la cosmovisión indígena se estrella
con las posiciones del cura novato –honestas, pero radicalizadas en su inge-
nuidad, su ortodoxia, su falta de vida, al igual que frente al ejercicio doloso y
cínico de los sacerdotes viejos. Es un reflejo de las tensas relaciones entre el
campo y la ciudad, entre otras realidades. El ambiente rural, en oposición a la
urbe, es el sitio de la condición salvaje, de la ignorancia de la cual es preciso
escapar: «conviene sacarle de aquí, en donde crecerá como animalito, y lle-
varle a la ciudad: allí, el roce con la gente y el cultivo de su natural viveza,
pueden hacer de él algo».44 No existen puentes a partir de relaciones simétri-
cas, entre las condiciones rural y urbana –punto en que Corylé coincide con
la mirada de Rafael Díaz Ycaza. En lo formal, los textos de Gleba oscilan
entre el relato costumbrista y el cuento realista. Se ha destacado con anterio-
ridad su acertado manejo del habla indígena.45
Conflictos similares se afrontan en «El maestro Mariano Guamán,
según la versión de su colega Aurelio Benítez», cuento incluido en Un idilio
bobo (1946), de Ángel F. Rojas. Es un texto complejo que narra la vida de este
indio en sus facetas de líder comunitario, maestro rural y «tinterillo». Guamán
no teme la proximidad de la cultura «blanca»: la observa, aprende; se va con-
cediendo libertades y se prueba en un oficio no reservado a los suyos: inter-
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45. Cecilia Ansaldo, Cuentan las mujeres. Antología de narradoras ecuatorianas, Quito, Planeta
del Ecuador S.A., 2001, p. 46.
mediario en querellas por linderos y potreros. Como maestro «más suspicaz y
flexible que sus rutinarios predecesores, […] se permitía darles [a sus alum-
nos] un consejo familiar, en paternal y discreto tono, comunicándoles algo de
su nada vulgar conocimiento de los motivos y móviles de la gente blanca de
la ciudad».46 Como representante de su comunidad, se le encargó defender sus
intereses en un litigio de tierras muy antiguo, y regresó triunfante; se fue dedi-
cando al oficio de tinterillo, obtuvo bienes, sin perder el orgullo por su raza ni
la confianza de los suyos. Era consciente de lo contradictorio de su rol, y algu-
na vez renegó de esta «gran equivocación de su vida, que puso término a una
carrera honrada».47 Era tarde: ya se había vuelto un «súbdito sumiso al hechi-
zamiento de los litigios judiciales».48 Ejercicio de la civilidad aprendida, actos
que lo aproximan y lo unen a la ciudad: los puentes entre ambos mundos exis-
ten aquí, pero surcados de pequeñas traiciones, de valores como el arrojo indi-
vidual o el amor hacia sus costumbres, así como de múltiples pérdidas.
Complejo personaje, en un cuento estructurado como una historia dentro de
otra historia. Es de 1946.
También aborda los aprendizajes de la civilidad Rafael Díaz Icaza
(Guayaquil, 1925), autor de intensa producción que alcanza sus mejores
logros narrativos en textos breves. En los que produjo durante el período en
estudio no incorpora novedades técnicas ni complejidad en sus personajes; sin
embargo, ofrece algunos magníficos retratos del mundo montubio y de sus
relaciones y tensiones con el mundo urbano durante la primera mitad del siglo
XX. Sus aportes se vinculan a aspectos temáticos: reflexiones en torno a la
soledad del individuo, generalmente del que habita en la urbe, proveniente del
campo; o la perspectiva de la insania frente a las incongruencias que la moder-
nidad trae consigo (conflagraciones mundiales, luchas de poder, corrupción,
desarraigo), tema de la novela Los prisioneros de la noche y de varios de sus
cuentos. Díaz Ycaza muestra resonancias costumbristas (véase los excelentes
«Peto Canilla», «Oñate», «El Tin-Tin», «Río abajo» –de su libro Las fieras,
de 1953–); la impronta del realismo social se aprecia en sus dos primeras
novelas –Los rostros del miedo (1962) y Los prisioneros de la noche (1967).
En estas obras iniciales parecería rendir tributo a argumentaciones de corte
ideológico; por otro lado, en ellas y en varios cuentos de Los ángeles erran-
tes (1958), la principal debilidad está del lado de una anécdota más bien sim-
ple, y de personajes que no alcanzan solidez. Cuando consigue apartarse de
aquel impulso crea sus mejores textos: los que amplían los horizontes temáti-
cos impuestos por la vertiente social del realismo.
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En su reflexión sobre el desarraigo y la soledad de quienes emigran del
campo a la urbe, Díaz Ycaza muestra a dos personajes que no consiguen adap-
tarse a la corrupción, al orden social injusto –los aprendizajes que propone y
exige la modernidad, y mueren solos. Ramiro Esparza («Las fieras») abando-
nó la vida del campo, a la cual se encontraba muy ligado, para estudiar
Leyes–; apasionado por los libros, pronto descubre que el imperio de la letra
se ejerce allí en un «ambiente farisaico y hostil»; su inadaptación, la separa-
ción de su entorno, y la muerte de su padre lo empujan al alcoholismo, y
muere con delirium tremens. El Maestro Pico es otro inmigrante que no
encontró su sitio; como Esparza, no fue capaz de incorporar las claudicacio-
nes que exigía el entorno, y fue castigado: estuvo en la cárcel durante las dic-
taduras, y luego lo despidieron de su cargo; él les hizo frente al optar, desde
su completa lucidez, por la rebelión silenciosa e inmóvil, por el desvarío.
Contrasta la soledad de estos personajes en la urbe con aquella otra –buscada,
satisfactoria– de dos montubios cuyo imperio es lo profundo del monte; ínte-
gros también, pero rebosantes de vida, son excelentes los retratos de Peto
Canilla y de Oñate, en los cuentos homónimos; incluso los personajes de «El
Tin-Tin» y «Río abajo» son amos de sus vidas, aunque su soledad los lleve a
la muerte, que les llega en los términos de su propia ley. 
Los dos mejores cuentos de Los ángeles errantes se encuentran inscri-
tos en el realismo: «El doctor Arroba» y «Casa propia». Este último refiere las
dinámicas de crecimiento de la ciudad, el paulatino desplazamiento de las
barriadas de inmigrantes hacia sitios periféricos. Cuando al fin Carlos Quinde
alcanza a comprar una vivienda, y regresa al campo a trabajar para pagarla, le
llega la noticia de que ésta se ha incendiado: «Y detuvo un momento su cami-
no, en mitad de la lluvia, junto a la tierra paridora de cosechas, con la razón
extraviada».49 El sencillo agricultor pierde la cordura cuando lo alcanza la
desgracia, que parecería ser la materia de la cual está hecha la ciudad. Rafael
Díaz plantea repetidamente el «extravío de la razón» como consecuencia de
las dinámicas perversas que imponen la modernidad ciudadana y el orden
letrado que en ella impera. El campo puede ofrecer resistencia a partir de su
ley, de la fuerza, la que ocasionalmente vence a la Ciencia letrada, experta en
los códigos civiles que ganan pleitos y consiguen beneficios a cualquier costo.
El doctor Arroba, en el cuento homónimo, realizó los aprendizajes propuestos
por la civilidad: «No seas cangrejo. Aprende Leyes y serás rico. En el campo
nadie sabe Derecho.»50 Pero muere finalmente, a mano de uno de sus enemi-
gos. Esta muerte no invalida, sin embargo, el postulado general: o el campe-
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sino se somete a la razón y los códigos que ordenan las ciudades, o ésta se
cobra la vida o la salud mental de ellos. La defensa, a muerte, está planteada.
Uno de los aciertos de La semilla estéril es mostrar las tensiones sur-
gidas entre los habitantes afincados y los extraños en los espacios sociales
que se reconfiguraban en Guayaquil, durante la transición económica de las
primeras décadas del siglo XX, aunque adolezca esta novela –como Los ani-
males puros– de un exceso de intelectualización en su arquitectura: se enun-
cia más de lo que se muestra. Guayaquil se asemeja mucho a un no-lugar, en
el texto de Vera, en marcado contraste con el lugar antropológico que pinta
Joaquín Gallegos Lara en Las cruces sobre el agua (novela ambientada en la
misma época, y que muestra un gran despliegue del espacio social-estético).
El aprendizaje de la civilidad en las urbes y las tensiones entre campo y ciu-
dad son mostrados por varios autores. De ellos, Walter Bellolio es quien pare-
ce retomar lo mejor de los mejores cuentistas de la década del 30, y reelabo-
rarlo a partir de una mirada irónica y tierna a la vez; en general sus persona-
jes –aún colocados en situaciones extremas– encuentran una manera de insta-
larse en una opción por la vida, o al menos de reconstruir el optimismo («La
moneda», «El retorno», «El soldado Guerrero», «Cuento de amor»): esa es
una diferencia importante con los textos de Rafael Díaz Ycaza –donde no
existe ni el más mínimo resquicio para una transacción con el mundo urbano
que amenaza y mata, o que conduce a la insania a los personajes. También
difiere del tremendismo que en ocasiones domina los textos de Mary Corylé,
para quien el aprendizaje de la civilidad se limita a los modos de uso y abuso
del poder, para perpetuar la explotación. Es muy destacable en esta narrado-
ra, junto a un acertado manejo de la oralidad, la construcción de algunos per-
sonajes complejos que muestran muy bien las tensiones entre los mundos
urbano y rural. En diálogo con esta autora, Ángel F. Rojas presenta el apren-
dizaje de la civilidad del indio Mariano Guamán como un proceso complejo:
implica moverse en la mala fe y las traiciones, pero puede ejercerse en favor
de los suyos, incluso en acciones de resistencia ante la cultura del blanco.
Traza un puente entre los mundos urbano y rural, en una renovadora cons-
trucción narrativa.
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CAPÍTULO 3
Civilización y barbarie. Los pueblos pequeños 
y sus habitantes, de cara a la modernidad
De la misma forma que El chulla Romero y Flores (1958) de Jorge
Icaza, dos textos de Ángel F. Rojas (1909-2003) –Un idilio bobo (1946) y El
éxodo de Yangana (1949)– son expresión de un realismo más abierto que el
del 30 (aunque los quiebres en el realismo social se fraguaron en su propia
matriz, en producciones aparecidas en el mismo período, de Alfredo Pareja
Diezcanseco, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, entre otros).1
Icaza formó parte, indiscutiblemente, de los narradores del 30, y Rojas ha sido
alineado como cultivador del realismo social, como uno de sus epígonos.2
Propongo la revisión de este último criterio sobre el escritor lojano, aún sien-
do consciente de que las periodizaciones en literatura no implican límites
estancos, férreamente excluyentes. Creo que la obra de Rojas dialoga de
mejor manera con la diversidad y complejidad mayores de la temática de los
del 50; por otro lado, su estética es una de las pocas expresiones de un acer-
camiento entre realismo y vanguardias en la narrativa de nuestro país duran-
te la producción del 50, junto con la de César Dávila Andrade y la de Walter
Bellolio (aunque es necesario resaltar que la perspectiva de vanguardia en
Rojas es mucho más amplia; es cercana a la noción de vanguardia latinoame-
ricana, la cual ya había sido esbozada con anticipación por Jorge Carrera
Andrade, en una citada publicación literaria lojana).3 Por estas dos razones
1. «Hay aportes ya, dentro del cambio, en Nuestro pan, de Enrique Gil Gilbert, en sus Relatos
de Emmanuel; en Don Balón de Baba y Hombres sin tiempo, de Pareja Diezcanseco […]; en
Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara; […] en Juyungo, de Adalberto Ortiz» (Miguel
Donoso Pareja, Nuevo realismo ecuatoriano, Quito, Eskeletra, 2002, pp. 11-12). Cfr. tam-
bién: Francisco Proaño Arandi, «Estudio introductorio», en Ángel F. Rojas, Un idilio bobo,
Quito, Libresa, 1997, pp. 12-13.
2. Cfr.: Diego Araujo, «Panorama de la novela ecuatoriana de los últimos años», en Cultura:
revista del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitán, 1979, p. 18. Cfr.
Francisco Proaño Arandi, «Estudio introductorio», p. 9. Jorge Dávila es acaso el único que
ha visto a la novela El éxodo de Yangana «inserta de lleno en la transición», aunque ubique
a su autor dentro de la Generación del 30. (Cfr. Jorge Dávila Vázquez, César Dávila
Andrade. Combate poético y suicidio, Cuenca, Universidad de Cuenca, Facultad de Filosofía
y Ciencias de la Educación, 1998, p. 67).
3. Cfr. Humberto Robles, La noción de vanguardia en Ecuador. Recepción, trayectoria, docu-
mentos (1918-1934), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989, pp. 60-62.
(temas y estética) me parece que, si ha de inscribirse su obra en el contexto de
una periodización nacional, ésta se ubicaría mejor en la producción narrativa
de la década del 50, que en el conjunto de aquélla del 30. Es interesante la
evolución estética de Rojas. Sus libros segundo y tercero se insertan de lleno
en las búsquedas de los narradores del 50, con clara voluntad de renovación
temática y técnica, desde un criterio cercano a la noción más amplia de
Vanguardias Latinoamericanas. El escritor Francisco Proaño señala con acier-
to alguna proximidad a Pablo Palacio en cuentos de Un idilio bobo.4 Sin
embargo, desde su primer libro –Banca (1938)– Rojas ya establece un diálo-
go directo, identificable, con el vanguardista lojano: hay un indiscutible «aire
de familia», no solo por la ruptura de la linealidad del relato (precoz en
ambos, en el contexto de la narrativa ecuatoriana), sino también por las aso-
ciaciones audaces, por el humor incisivo, inteligente y sutil.5
Francisco Proaño llama la atención, en los cuentos de Rojas, sobre
algunos «avances muy claros hacia un estilo crecientemente connotativo».6
En verdad el realismo de Ángel F. Rojas fue abierto desde el primer cuento
que publicara («Un idilio bobo») en la revista Hontanar, en 1931. En aquel
texto inicial ya se aprecia el énfasis en la subjetividad del personaje, mos-
trando varios matices y cierta complejidad; los motivos de Andrés Peña para
vengarse de la gringa a la que amaba son dobles: la imposibilidad de conti-
nuar sosteniendo su mentira, y una cierta mezcla de amor y reivindicación
social (en un fragmento que parece algo forzado –por cierto, el único desliz
de este tipo en el autor– sostiene: «Esta es mi venganza. La venganza de mi
clase proletaria contra la suya, que tiene a sus pies el mundo y que, sobre todo,
siempre tiene qué comer.»)7
Uno de sus referentes literarios más tempranos e inmediatos fue Carlos
Manuel Espinosa, escritor lojano a quien lo uniera estrecha amistad. Espinosa
fundó la revista Hontanar, publicación insertada desde sus inicios en las dis-
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5. Un ejemplo: «Luego se me ha ocurrido que la chica debe tener, en primer lugar, un hígado
que le funciona maravillosamente. Con un hígado entorpecido, la suerte de los hoyuelos de
su cara habría sido muy distinta. ¿Qué imbécil se los habría rellenado de besos? ¡Ah! En tal
caso le habría conocido el sobresalto de los ojos que se manchan de herrumbre, las manos
que se vuelven amarillas, las uñas pálidas, y tremendamente pálidas las rosas de la cara. Pero
no, ella estaba muy bien del hígado. […] Después, después, me dormí. Una ancha pared de
tapia de por medio. Muchacha de la salud perfecta: te he besado. Muchacha de la salud per-
fecta: tú nunca has tenido fiebre. Muchacha de la salud perfecta: tú no tienes una muela caria-
da.» (Ángel F. Rojas, Banca, en Obras completas, vol. I, Novela, t. I, Loja, Universidad
Técnica Particular de Loja, 2004, p. 84).
6. Francisco Proaño Arandi, «Estudio introductorio», p. 13.
7. Ángel F. Rojas, Un idilio bobo, p. 64.
cusiones que sobre el sentido de la literatura de vanguardia se libraban en el
país, y en la que Rojas daría a conocer, también en 1931, dos capítulos de su
novela Banca.8 En lo que atañe a su propia estética, en su comentado trabajo
crítico La novela ecuatoriana (1948), Rojas ubica sus textos junto a aquéllos
de «el núcleo lojano», que incluye al mencionado Carlos Manuel Espinosa,
Eduardo Mora Moreno, Juan Cueva y Alejandro Carrión. Más que por crono-
logía –los dos primeros comenzaron a publicar hacia finales de la década del
20; él, junto a los últimos, desde la del 40–, la asimilación proviene de cier-
tos rasgos comunes en sus producciones, a los que Rojas suscribe:
El crítico Jaime Barrera […] olvidaba el relato lojano, una de cuyas carac-
terísticas es su moroso enamoramiento del escenario familiar. Otra es su inso-
bornable humorismo melancólico […]. El contenido social de su producción
es discreto más bien. No detona ni desentona. Su realismo sigue una línea pon-
derada y suele estar transido de amargura. Apenas se da el lujo de una espe-
ranza. En cambio, sigue amando desesperadamente a su tierra, cuyos contor-
nos dibuja con arte esmerado.9
En relación con el resto de narradores ecuatorianos del 50, las obras de
Ángel F. Rojas y de César Dávila Andrade, aisladas o en conjunto, no alcan-
zan a prestar rasgos de identidad específica al período (ambos tienen en
común una cercanía estética a las vanguardias harto perceptible, aunque apun-
tando en diferentes direcciones; Walter Bellolio es quien mejor trabaja a par-
tir de las cimas alcanzadas por dos renovadores del 30 –Palacio, De la
Cuadra–; las búsquedas de Alfonso Cuesta y de Arturo Montesinos se orien-
tan más a la expresión de poéticas de rasgos más personales). Más aún, pien-
so que las líneas estéticas trazadas por Rojas y Dávila –sin que esto implique
la existencia de muchas características en común– no han encontrado conti-
nuadores inmediatos (y son los más importantes renovadores del período). 
El parentesco de Ángel F. Rojas con las vanguardias latinoamericanas
radica, en esencia, en su firme voluntad de renovación en el lenguaje, presen-
te desde sus primeros textos. En Banca ensaya una ruptura de la linealidad
narrativa, y se aprecia la búsqueda de un lenguaje que contenga sensaciones,
impresiones, asociaciones, presentadas todas como ramalazos que desafían
–otra vez– la linealidad textual. Además ensaya, en los cuentos de Un idilio
bobo (1946), los siguientes recursos: construcción de una historia dentro de la
historia («Hoc erat in votis», «El Maestro Mariano Guamán…»), ruptura de
la narración lineal («Viento grande», «Un idilio bobo», «El maestro Mariano
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8. Ángel F. Rojas, «Nota preliminar del autor», en Obras completas…, pp. 67-68.
9. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, en Hernán Rodríguez Castelo, edit., Clásicos Ariel,
vol. 29, Guayaquil, Ariel Ltda., s.f. [1948], p. 214.
 
Guamán…», «Chilco bravo»), desplazamiento del punto de vista (por ejem-
plo: desde la omnisciencia hacia la conciencia del propio sastre Fernández y
la evolución de sus delirios, en «Moscas y mosquitos»), la intervención de
voces múltiples («Las sirenas de las Islas Galápagos»). Ofrece algunos fina-
les sorpresivos («Hoc erat in votis», «Viento grande», «Chilco bravo») y
memorables personajes, sólidamente construidos10 (Juan Manuel Pesaca, la
motera, la madre del ‘Guamingado’, José Rosa Guambaña –el desenterrador
la ‘huaca’–). Se revela, por último, como un maestro en la creación de atmós-
feras («Viento grande», «Tambo», «Carate»).
Una lectura apresurada de los cuentos de Un idilio bobo puede llevar
a pensar que se encuentran aún ligados al Regionalismo; pero el tratamiento
de ellos tiene una perspectiva muy moderna: los aborda con técnicas narrati-
vas cercanas a las que, veinte años después, estarían ya canonizadas en la
Nueva Novela latinoamericana.11 Me parece que los motivos temáticos han
limitado el reconocimiento posterior de los valores técnicos de Un idilio bobo.
En la narrativa de Ángel F. Rojas ubico al menos tres vertientes temá-
ticas:12 la identidad como opción de resistencia ante los embates de la moder-
nidad13 (introduciendo la problemática identitaria del mestizo, tema plena-
mente desarrollado once años más tarde por Jorge Icaza, en El chulla Romero
y Flores), la posibilidad del regreso a un mundo primigenio, y las tensiones
entre castellano e inglés (o entre ecuatorianos y «gringos»).
El éxodo de Yangana (1949)14 es una novela construida en una prosa
de excelente factura, cuya estructura llama la atención no solo por el ajuste
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10. Jorge Dávila Vázquez es uno quienes destacan este aspecto de la narrativa de Rojas; sin
embargo, no encuentro «el desgarramiento humano de sus personajes, el tono de indulgen-
cia para con ellos» a los que hace alusión el crítico (Cfr. Jorge Dávila Vázquez, César Dávila
Andrade. Combate poético y suicidio, p. 68).
11. La Nueva Narrativa latinoamericana se caracteriza por presentar «nuevas tendencias litera-
rias: el renovado interés por el lenguaje; una concepción apocalíptica de la ciudad […]; una
visión desencantada de la realidad […]; el reconocimiento de una estética que recuperó la
historia y el mito, lo simbólico y la utopía, la alucinación y la fantasía […]. Entre las inno-
vaciones técnicas más llamativas […]: la tendencia a desechar la estructura lineal y lógica de
la narración, la subversión del tiempo cronológico lineal, la construcción de espacios imagi-
nario, la concurrencia de narradores múltiples y ambiguos, el énfasis ficcional y un mayor
empleo de elementos simbólicos». (Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo
veinte: retóricas de la modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antología
esencial, Ecuador siglo XX. El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, pp. 47-48).
12. Desarrollo las dos primeras en un artículo publicado en 2003 (Martha Rodríguez, «Ángel F.
Rojas: la identidad como opción y la posibilidad del regreso», en Kipus: revista andina de
letras, No. 16, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, II
semestre 2003, pp. 3-15).
13. Hacen referencia a ella los cuentos «Carate», «Achirano», «Sangre pesada», «El maestro
Mariano Guamán…», «Un idilio bobo», «Hoc erat in votis», «Viento grande».
14. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, El Conejo, 1985.
perfecto, sino por su modernidad: incluye textos de diversa índole (un levan-
tamiento etnográfico, un artículo de prensa, una pequeña obra teatral), y la
narración participa de múltiples puntos de vista, articulados por un narra-
dor/traductor.15 De gran riqueza temática, ofrece diversas líneas de lectura,
dos de la cuales reviso en el presente trabajo de investigación. Una de ellas
reflexiona sobre la posibilidad de que un pueblo asuma los rasgos de un escla-
vo que reclama su derecho a la palabra (Calibán, en la versión del cubano
Roberto Fernández Retamar) y elige sus condiciones de vida, como alternati-
vas de resistencia frente la modernidad.
Es sabido que, dependiendo del lugar de enunciación, los rasgos atri-
buidos al otro se adecuarán a diferentes tipologías; la que nos interesa en este
trabajo es la que opone razón/salvajismo, esto es, civilización/barbarie.
Objeto de debate en Europa durante varios siglos, el tema ancló en el conti-
nente americano desde el siglo XIX, con el argentino Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888) y con el cubano José Martí (1853-1895), para conti-
nuar con el uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917) y Roberto Fernández
Retamar (1930), entre los que más contribuyeron a la discusión. Este último,
en una línea que confluye con la de Martí, justifica el asumir, como habitan-
tes de Latinoamérica, el nombre de un esclavo por antonomasia, Calibán,16
pero cambiándole de signo al resaltar su papel subversivo.17 Así, ser caliba-
nesco ya no es envilecedor, porque permite re-definirse como sujetos, vali-
dando la diferencia e incorporando el desafío al logos y a la civitas sostenidos
por aquella tradición europea que se basa en el poder unívoco de la razón. Si
la «condena» del hombre americano desde la época de Colón provenía del
carecer de logos, Calibán, el esclavo balbuceante, confabula y conspira con-
tra ese orden, desde el interior de ese mismo orden:
La verdadera red de intrigas que atrapa y que condena a Calibán es la de
la lengua. Calibán se queja de la violencia y manipulación del lenguaje. […]
Calibán impugna, maldice, acusa. […] La crítica posmoderna se ha pregunta-
do si Calibán puede hacer algo más que maldecir en la lengua del amo, y ha
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15. Además de los discursos del poder y de los de Yangana, existe el de un traductor de las ano-
taciones del gringo, y el de un narrador omnisciente (que comenta e interpreta algunas ano-
taciones del traductor y del gringo, y es quien inicia y finaliza la novela). Su primera nove-
la, Banca, también se construye de manera no convencional: articula capítulos que son tex-
tos que pueden leerse de manera individual. La perspectiva del narrador es igualmente
moderna, finamente irónica.
16. Calibán es esclavo de Próspero; ambos son personajes de la obra de William Shakespeare,
La tempestad (1611). El esclavo, a quien Próspero enseña a hablar, es la antípoda de la leve-
dad, la belleza y la libertad de un tercer personaje, Ariel.
17. Cfr. Roberto Fernández Retamar, «Calibán», en Todo Calibán, Buenos Aires, Consejo
Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2004, pp. 19-81.
visto al personaje de Shakespeare como un deconstructor, símbolo de resis-
tencia física y textual, cuya capacidad para intervenir e hibridizar el intercam-
bio lingüístico puede llegar a producir un corte epistémico que interrumpa el
discurso hegemónico, reterritorializando el mundo del significado.18
La primera edición del ensayo «Calibán» es de 1971, pero Rojas intu-
ye, a inicios de 1940, que desde el mismo lenguaje era posible descentrar y
profanar los discursos hegemónicos, cuando bajo los rótulos de progreso y
prosperidad ellos invaden espacios ocupados por subalternos, buscando impo-
ner su orden, su palabra y sus leyes. Aún ubicados en «el último rincón del
mundo»,19 la modernidad los alcanza y las tensiones con la oficialidad del
Estado se agravan. Los habitantes quieren mantener su autonomía económica
y su relativo aislamiento. Para ellos, «la ciudad es un foco atractivo que los
desarraiga de acá».20 Perciben a la capital como un sitio lejano y sordo a sus
peticiones, que se aproxima con afanes y proyectos que solo interesan al apa-
rato estatal; de Quito llegó el rango de parroquia rural, que incorporaba a
Yangana a la «Ley de división Territorial» mediante decreto ejecutivo. Esta
nueva condición política no llevó a que se escucharan sus viejos pedidos de
escuela, línea telegráfica, mantenimiento de caminos; solo significó un
aumento de sus obligaciones: las recaudaciones que requerían el guarda de
estanco, los evaluadores de la propiedad rural y los cobradores de impuestos;
sobre todo, a través de la coerción, los abusos y la vigilancia ejercidos por el
advenedizo Teniente Político.
Los discursos de la civilización y la barbarie están bien diferenciados.
El primero, que representa a los poderes hegemónicos, es bifronte: la oficia-
lidad del Estado y el gringo Spark, funcionario del American Museum –en
muy sugestiva alusión de Rojas a la penetración norteamericana en Ecuador,
en lo económico y lo ideológico, desde inicios del siglo XX. La institución
estatal los considera «un pueblo salvaje»,21 dado su carácter rebelde para opo-
nerse a la explotación de los terratenientes, puesto que mataron a uno de ellos
y al abusivo representante de la autoridad. El poder que habla desde el dis-
curso científico (llegado del extranjero y de aspecto más benévolo) se piensa
superior, e incluso escribe por ellos su historia, en otro idioma; los mira desde
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18. Mabel Moraña, «Modernidad arielista y posmodernidad calibanesca», en Ottmar Ette y Titus
Hrydenreich, edits., José Enrique Rodó y su tiempo. Cien años de ‘Ariel’, Frankfurt, Vervuert
/ Madrid, Iberoamericana, 2000, p. 108.
19. Yangana está ubicado en la provincia de Loja, al sur del Ecuador. En la ficción, tiene 1.600
habitantes.
20. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 150.
21. Ibíd., p. 219.
la utopía del buen salvaje.22 El discurso del pueblo de Yangana –el de cons-
trucción propia y en el cual se reconocen– está representado por las historias
que se cuentan una y otra vez durante el éxodo (proceso narrativo a través del
cual re-definen su identidad), así como en la obra de creación colectiva, titu-
lada con acierto «Guárdate del agua mansa»–; en esos textos ellos renuncian
a ser percibidos como mansos salvajes (lo expresa de manera diáfana el títu-
lo del segundo), asumen su crimen y parten en búsqueda de un espacio alter-
nativo, en donde terminar de reconfigurarse y desde donde buscar, mucho más
adelante, un diálogo con el Estado. No se trata de una huida ciega, ni el sitio
elegido es la Arcadia.
Después del doble crimen, Yangana se convierte en un «réprobo colec-
tivo» que huye y se esconde hasta que sus hijos hagan «las paces con la nación
ecuatoriana».23 No reniegan de la necesidad de organizarse, de tener un líder,
y discuten las opciones. Pero sí se lee un cierto desencanto, una velada des-
confianza: ¿de la representatividad de las instituciones? ¿De cualquier poder
que se eleve por encima de su manera natural de vivir? No veo aquí el gran
optimismo al estilo de José Martí o de Ángel Rama, pero tampoco un lanzar-
se al vacío y, menos aún, un someterse a la esclavitud: más bien una persis-
tencia en el deseo de continuar siendo ellos mismos. No un Buen Salvaje, no
un «bárbaro» sin logos: el pueblo de Yangana se aproxima un poco al «hom-
bre bueno» enunciado por José Martí: deliberante, no afecto a erudiciones
librescas, siempre «dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le
hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés».24 Se aproxima, sobre todo,
a Calibán conspirador en contra de la palabra unívoca y uniformizante.
Rojas establece deslindes entre los roles de la palabra oral y la escrita;
las funciones de la oralidad se alinean del lado de la mencionada condición
calibanesca que asumirían los de Yangana. Ellos de-construyen la narración
oficial hegemónica (territorio del lenguaje) desde el lenguaje mismo: el habla
cotidiana (sobre todo durante el éxodo), el lenguaje literario (Fuenteovejuna
como tema propiciador de la conciencia de su identidad colectiva),25 y desde
sus performances (la representación teatral, la ejecución de la autoridad abu-
siva y del terrateniente). La relación del discurso de los habitantes con aquél
que enuncia el poder hegemónico no es estática, y las diferencias no perma-
necen en terrenos excluyentes: hay reconstrucción e incorporación de ele-
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22. En alusión a la utopía del retorno a la Edad de oro (una de las perspectivas a través de las
cuales Europa miró a América luego del encuentro propiciado por Cristóbal Colón, en 1492).
23. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 348.
24. José Martí, «Nuestra América», en Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p.
28.
25. Cfr. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, pp. 321 y 331.
mentos del discurso oficial, al mismo tiempo, pues queda claro que no han
roto de manera definitiva con el mundo civilizado.
Desde muchas vertientes recuerda Rojas que, tanto para definirnos
como para construir narrativas históricas o de ficción, el espacio de la palabra
es siempre un espacio político. Esta es la clave para comprender por qué el
narrador inicia y cierra la novela con la mirada y la voz de Joaquín Reinoso,
una suerte de profeta:26 el que cometió la primera agresión en contra del
Teniente Político y el que se adelantó, sin saberlo, en la búsqueda de otro
lugar propio. Este personaje remeda, en tono irónico, el habla de los gringos;
en su trabajo previo, «en la mina, había aprendido a maldecir en inglés»:27
apropiándose de este acento, desacralizándolo, es como enuncia y resume su
visión del pueblo que pueden llegar a construir en el futuro: como una nueva
aurora, pero sin sangre.28 ¿Qué significa este «maldecir en inglés»? ¿Y qué
significa esperar «una nueva aurora, pero sin sangre», enunciada esta frase en
un mal inglés? ¿Es que ironiza sobre la posibilidad de una aurora impoluta?
¿O simplemente juega con la lengua del otro, apropiado de ella? Puede resul-
tar una exageración comparar a este cuerpo único que es Yangana –que huye
luego de asesinar a quienes lo han vejado– con un Calibán, finalmente libera-
do de Próspero, que conserve de la lengua de éste los balbuceos en su idioma:
para insultar, y (¿por qué no?) también para anunciar-enunciar una vida mejor
para sí, de la cual solo él continuará siendo su propio dueño. Exagerado acaso,
pero resulta atrayente ensayar respuestas a la pregunta de «si Calibán puede
hacer algo más que maldecir en la lengua del amo».29 Puede ser utópico, pero
vale apostar por el riesgo.
Textos de otros autores del período abordan la oposición civiliza-
ción/barbarie, aunque sin ofrecer la mirada en cierto modo esperanzada de
Rojas al respecto, ni la solidez del lojano en lo conceptual. Alfonso Cuesta,
Arturo Montesinos y César Dávila destacan la perspectiva del que resiste,
desde su ciudad pequeña o pueblo, al vendaval civilizatorio que ha alcanzado
y que trastoca su lugar antropológico. Montesinos y Cuesta denuncian el
poder devastador de la modernidad, oculto bajo los engañosos rasgos –pali-
dez emulando inocuidad– que ella asume en la periferia de la periferia del
mundo occidental «civilizado». Por el contrario –y resulta paradójico al con-
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26. La novela tiene claros matices bíblicos: este profeta es el primer habitante sublevado, heral-
do del desafío a la voz autoritaria y de la huida. Hay un pueblo en éxodo, un autoexilio donde
Yangana purga su pecado. Otros rasgos utópicos son presentados sin excesiva convicción:
búsqueda de una tierra ‘sin tocar’, donde crearse un espacio de libertad, desde donde ganar
ventaja frente a la acometida de la modernidad.
27. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 355.
28. Ibíd., p. 358.
29. Mabel Moraña, «Modernidad arielista y posmodernidad calibanesca», p. 10.
siderar la filiación ideológica del autor–, en Pedro Jorge Vera se evidencia una
mentalidad patriarcal y conservadora: domina la perspectiva de la ciudad
como el espacio de la Ley y el Orden, que condena al ámbito rural como
recinto del mal y de la barbarie.
Al impulso del naciente capitalismo, desde los inicios de la Colonia las
ciudades americanas empezaron a devenir símbolos del orden, de la repro-
ducción jerárquica de las nuevas sociedades europeas y sus códigos. Fueron
eje de una utopía a construirse en un campo esencialmente contradictorio: la
civilización (imperio del logos y la civitas) enfrentada a la barbarie (el reino
de la palabra que no perdura, del caos). Enfrentamiento que reflejaba uno
mayor, de carácter estructural, originado en las contradicciones en que se sus-
tentó la empresa colonizadora: el sojuzgamiento de grandes civilizaciones
bajo el poder de otras; las azarosas relaciones entre dos culturas desigual-
mente enfrentadas, así como los esfuerzos de las culturas invadidas por sobre-
vivir a la sombra.
La nouvelle «El destino» (incluida en Luto eterno) es uno de los pri-
meros textos en los que prevalece la mirada urbana civilizatoria que busca
imponer razón y orden, condenando a la barbarie rural, impía y demoniaca.
La ciudad es aquí el recinto de la racionalidad y del bien, de la claridad y la
contención de las pasiones; todo lo que represente oposición a estos valores
queda confinado por fuera de sus límites, en el campo, y allí permanecerá
abandonado a su salvaje devenir. Es interesante el giro de mentalidad produ-
cido en dos décadas: los pocos textos de Los que se van (1930) que abordan
esta oposición, la presentan con signo invertido: «Tren» y «El cholo que se
fue pa Guayaquil» proponen que la civilización y la ciudad son emisarios o
portadores del mal. Los que se van también incluye textos en los que el mal
tiene asiento en el campo,30 pero en ningún caso la civilización y la ciudad
son representantes del bien.
Ernesto es un hombre moderno, un cosmopolita; tiene fe en la ciencia
y en «la vida parasitaria, cómoda y despreocupada de rentista de segundo
orden».31 Al comienzo del relato es capaz de acercarse y tocar las demostra-
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30. En «El malo», la mentalidad mítico-mágica designa a un niño no bautizado –paradójica-
mente– como portador de aquella fuerza irracional, incontrolable, que destruye y posee. En
«La salvaje», este nombre designa a una mítica mujer del monte, raptora de hombres, de
insaciable apetito sexual, esclavizadora y asesina, la cual forma parte de una más amplia cos-
mogonía del mal, que ubica su presencia en diversos entes: «El descabezao. La gallina e los
cien pollos. ¡El ventarrón der diablo! (…) los muertos». Así pues, en «El malo» y «La sal-
vaje» el mal no se asocia necesariamente a la civilización, sino que permanece integrado en
el contexto de una cosmovisión animista. (Joaquín Gallegos Lara, «La salvaje», en Joaquín
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio Aguilera Malta, Los que se van, en Hernán
Rodríguez Castelo, edit., Clásicos Ariel, vol. 30, Guayaquil, Ariel Ltda., s.f., p. 80).
31. Pedro Jorge Vera, Luto eterno, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1953, p. 190.
ciones de esa condición salvaje y ese mal que la civilización confina fuera de
las urbes; pero ante la revelación de sucesos que no comprende, escapa ate-
rrado. Es el gesto de huida de la razón, que decide sepultar hechos y nociones
no explicables en el contexto de su filosofía (otros, de criterio más radical,
simplemente los desautorizan o los persiguen abiertamente).
Aunque Ernesto se pregunte, al recordar a Berta, «¿Qué era yo –pobre
oficiante de banales amoríos– al lado de esta llama poderosa que había alen-
tado y que había dejado languidecer por mi sometimiento, triste pelele del
miedo, del convencionalismo, del dinero?»,32 su cuestionamiento es retórico:
él es ya prisionero del habitus de la civilidad, del orden y la racionalidad que
imperan en la urbe, distanciándola cada vez más del campo. Había jurado el
credo de la civilización y condenaba, todavía con algo de miedo, a la barba-
rie rural. «No quiero saber nada –ni lo bueno ni lo malo– de esta tierra triste
y trágica»,33 dice. Su perspectiva recuerda a la desilusión de David, el inte-
lectual de Los animales puros, cuando se desengaña de su imagen romántica
de los campesinos. Hay mucha distancia de la admiración despertada por la
condición salvaje del ámbito rural que mostrara, por ejemplo, José de la
Cuadra.34
Un excelente retrato del individuo «civilizado» (en cuanto a descrip-
ción de sus funciones en las ciudades modernizadas, como de su habitus) es
el abogado Cantero, personaje de Segunda vida (1962). Su autor, Arturo
Montesinos, lo describe así: «Vestía impecablemente. Debía andar en los cua-
renta años, aunque representaba menos. Todo en él, desde el corte de la cara
hasta el cómodo llevar del traje de fino casimir inglés, desde la voz solemne
hasta la manera de tomar el cigarrillo, estaba desbordante de gran estilo. Al
verlo uno comprendía por qué la gente empleaba el nombre completo de Don
Felipe del Cantero y Lucián.»35 Había incorporado con absoluto éxito los
habitus de la civilidad: «Todo el tiempo se mostraba amable e interesado en
el tema, con la cortesía más ejemplar que podría recomendar un manual del
perfecto caballero, pero su condescendencia tenía algo de ofensivo. Parecía
escucharme desde arriba y juzgarme desde su plano superior».36 Es el habitus
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32. Ibíd., p. 221.
33. Ibíd., p. 237.
34. Alicia Ortega resalta la fascinación que siente José de la Cuadra por la naturaleza salvaje de
la mujer (Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la
modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», p. 27). Similar seducción y respeto
despiertan la condición indómita de Los Sangurimas, así como el valor, la inteligencia y fera-
cidad del lagarto en «Guásinton. Historia de un lagarto montuvio», del mismo autor.
35. Arturo Montesinos Malo, Segunda vida, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1962, p.
82.
36. Ibíd., p. 113.
de quien está junto al poder, de quien ordena los caminos de la Justicia ofi-
cial, quien roba y sentencia en perjuicio de otros, y se enriquece a su costa.
Encarna la esencia de la civilidad: volver la violencia más sutil; también
marca claramente el lugar de enunciación desde el cual se condena a todo lo
diferente de sí como bárbaro. Es uno de los retratos mejor caracterizados, de
este tipo, en la narrativa del período. 
Otro texto de Montesinos que sugiere resistencia extrema de indivi-
duos de pueblos pequeños ante la modernidad que se acerca y amenaza es
«Arcilla indócil». Allí la modernidad tiene rostro masculino, civil y letrado;
encarna en Francisco, el intelectual cuarentón que se casa con Soledad, repre-
sentante de la barbarie (por joven, llegada del campo, y distinta de aquellas
del lugar, «que son serias y saben portarse»).37 Los argumentos de Soledad
son claros, y apuntan a su deseo de ser tratada con iguales derechos por
Francisco: «Yo no acepto que usted piense por mí. Me casé para dejar de ser
su sirvienta… o la de cualquier otro. […] Estudiaré un poco porque me gusta
instruirme, pero estudiaré lo que quiera. […] Y si las gentes del pueblo quie-
ren ser mis amigas, las recibiré de buena gana. Comeré carne si se me antoja,
me vestiré de cualquier color y entraré en este cuarto sin pedir permiso.»38
Francisco asume sus normas nutricionales y de comportamiento como
una religión; castiga y frena las manifestaciones del cuerpo (deseo sexual,
gusto por las comidas o licores), y censura el ocio y los pequeños placeres.
Siente a la joven y rebelde Soledad como su enemiga, y busca vencerla: es
«una nueva belleza, como de alta montaña o selva gigantesca, o de impulso
elemental y virgen decidido a aniquilarme».39 Ella prefiere, finalmente, la cár-
cel a continuar sometida al afán civilizador y castrante de Francisco. La impo-
sibilidad del encuentro queda sellada con las cartas que él le escribe a prisión,
y que ella rompe a diario, sin abrirlas. Soledad permanece recluida en la cár-
cel, atrapada en otro espacio de leyes y códigos –el de la civilidad ciudadana,
legal, con su libertad ahora doblemente constreñida.
En su reflexión sobre civilización/barbarie, el narrador y periodista
lojano Alejandro Carrión (1915-1992) oscila entre una posición cercana a la
de Montesinos (en su reivindicación de la condición salvaje, y en el castigo
que ésta recibe) y otra que recuerda, guardando las proporciones, a Ángel F.
Rojas (en el tema de un pueblo que defiende sus derechos al logos y a su albe-
drío). Autor de una novela, La espina (1959),40 revela mejor su talento en
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37. Arturo Montesinos Malo, Arcilla indócil, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1983
[1959], p. 11.
38. Ibíd., p. 48.
39. Ibíd., p. 48.
40. Novela con unos cuantos capítulos brillantes (los de la infancia de Saralear con su tía, de per-
durables imágenes) que no consiguen desvirtuar un final muy débil, diluido en vaga alusión
narraciones breves. Han recibido justo reconocimiento las de La manzana
dañada (1948),41 libro de mucho mayor vuelo, por ejemplo, que Muerte en su
isla (ganador del premio «Leopoldo Alas», en 1969). Alicia Ortega establece
ciertas diferencias en la producción de este autor: «A partir de los cuentos
publicados desde finales de la década de los sesenta, se evidencia que Carrión
se hace cada vez más dueño de su oficio como cuentista. Abandona así el rea-
lismo de corte lírico de su primer libro para crear cuentos cuyos cambios de
registro narrativo al interior de una misma historia, y la construcción de per-
sonajes desde sus discursos, casi siempre sorprende».42
En «El beso», cuento incluido en Muerte en su isla (1969), el perso-
naje se autodefine, antes de los aprendizajes de la civilidad, como «un pobre
infeliz, brotado del lodo de los caminos, vendido en cincuenta sucres por una
bruja».43 Sus patrones lo instruyen, buscan moldearlo; pero cuando él infrin-
ge la tácita ley social de no enamorarse, menos aún de atreverse a besar a la
hija del patrón, escapa y se refugia en la selva (¿un retorno a la condición «sal-
vaje»?). La asimilación que ofrece la civilidad es ilusoria, relativa, falaz: no
es posible un encuentro significativo entre los extraños y los asentados, entre
campo/selva y ciudad, entre barbarie y civilización. En «Arcilla indócil» y en
«El beso» hay una recreación del final del esclavo Calibán, encerrado en su
cueva, castigado, según ocurre en la obra original de Shakespeare; su amo,
Próspero, al final recupera sus títulos y propiedades, y se restablecen su poder
y preeminencia social, no ostentados durante el tiempo que permaneció en la
isla.
En «El Reverendo Facundo Lozano» –de El hueso de aceituna
(1991)–, un pueblo entero aprende qué tipo de servicios religiosos desea y qué
tipo de oficiante conviene más a sus convicciones e intereses. El poder ecle-
sial resiente el desafío no solo en su autoridad sino, sobre todo, en el dinero
que deja de percibir, y los castiga negándoles los rituales que los apartarán de
su congénita condición salvaje, «jíbara». El pueblo es conminado a que se
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a su «lujuria desbocada» por «jóvenes», un débil reclamo a Dios. El estilo se vuelve lasti-
mero; el personaje se debilita, paulatinamente se vuelve anodino al ser ubicado en situacio-
nes que pueden llegar a la cursilería (como cuando Saralear es llevado a la fuerza, por sus
hermanos, a un prostíbulo). Por no arriesgarse en contextos que acabaran de definirlo,
Carrión castra a un personaje que ofrecía mucho a partir de un comienzo de novela comple-
jo y rico. Estas deficiencias se aprecian también en varios cuentos de La manzana dañada.
41. Además de Alejandro Carrión, varios autores han retratado la vida escolar y colegial en ciu-
dades de provincia: Alfonso Cuesta, en algunos capítulos de Los Hijos, Ángel F. Rojas, en
Banca, y César Dávila («Sauce llorón», «El niño que está en el purgatorio»).
42. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la modernidad,
mapas culturales y estrategias narrativas», p. 46.
43. Alejandro Carrión, «El beso», en Divino Tesoro, Quito, Banco Central del Ecuador, 1988, p.
226.
arrepienta y envíe con puntualidad diezmos, limosnas, productos de la coope-
rativa, etc., durante los tres años que dura la sanción, es decir, la privación de
servicios religiosos («el terrible castigo que equivalía a mandar al infierno a
todos los que muriesen en ese tiempo, a condenar a ser ‘jibaritos’ a todos los
niños que naciesen en el mismo, a vivir en pecado a los que se quisieran casar,
y al pecado dominical por falta de misa»).44 La del pueblo es, otra vez, una
actitud próxima a la del Calibán que reivindica su condición de salvaje al
renegar de las leyes eclesiales, que defiende su derecho al albedrío, su logos;
el personaje de Carrión (el sacristán, ahora oficiante) alude incluso al refor-
zamiento del sentido de nacionalidad: al bautizar a un niño «hay que poner en
la cirimonia algo que le diga sus obligaciones de ecuatoriano, no sólo de cris-
tiano».45 El cuento, mucho más modesto que la novela de Rojas, se constru-
ye a partir de un narrador que advierte al investigador eclesial que están dis-
puestos a defender al sacristán, y a castigar a las autoridades que pretendan
juzgarlo.
César Dávila Andrade (1918-1967) es uno de los grandes poetas y
narradores ecuatorianos del siglo XX. Cuentos suyos aparecieron en revistas
desde 1943; con ellos, y con los dos primeros títulos publicados
–Abandonados en la tierra (1951) y Trece relatos (1955)–, a mediados de la
década había realizado ya sus principales aportes a la narrativa del período, en
lo temático y en lo técnico.
Desde sus primeros textos el autor cuencano «procesa» la materia lite-
raria de manera diferente, sin apartarse de una matriz realista, mas poniendo
distancia de la propuesta estética de los del 30; un ejemplo de ello es el esbo-
zo del personaje indio en «La muerte del ídolo oscuro», su único cuento indi-
genista: tiene más espesor, se indaga de mejor manera otros aspectos de su
subjetividad, los contrastes entre las culturas del mestizo y del blanco son pre-
sentados en un interesante relieve, dibujando con precisión algunas contra-
dicciones y tensiones entre el indígena y los amos que los explotan; el tono
narrativo es diferente: la emoción es más contenida y el efecto general es de
equilibrio, no existe un desborde lírico.
Al empezar la década del 50 el narrador y poeta ha dado ya con el
surrealismo, y a partir de esa estética inicia una de sus etapas productivas de
más alto valor y de mayor proyección (no se aleja del realismo; parte de ele-
mentos de lo real –que incluye al ser humano– como instancia donde se ori-
ginan el horror y las tinieblas, las cuales mantienen solución de continuidad
con lo onírico, lo insólito). Es más adelante, en los años 60, cuando pone dis-
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44. Alejandro Carrión, «El Reverendo Facundo Lozano», en Una pequeña muerte, Quito, Banco
Central del Ecuador, 1988, p. 284.
45. Ibíd., p. 290.
tancia respecto del realismo; algunos cuentos de Cabeza de gallo (1966) y los
relacionados con las inquietudes filosóficas del autor potencian los recursos
de su lenguaje lírico, que explota con acierto el poder sugestivo de las metá-
foras; el estilo es más cortado, y genera un efecto que, sin embargo, todavía
remite a claroscuros surrealistas: «Clara Disraeli, ligeramente tuberculosa,
que viviera por dos años en un destierro de rosas blanquísimas […]. El doc-
tor Moore, reincidente del esperanto, y que, con un profundo sentido de la
intoxicación, se dirigía reiteradamente a la mesa y al bar. Todos trasfigurados
bajo la inmarcesible madurez del voltaje».46
Cronológicamente César Dávila no es un escritor que pudiera conside-
rarse adscrito a las tempranas Vanguardias Latinoamericanas, pero es posible
ubicar en su obra poética y narrativa estos rasgos, en particular del surrealis-
mo.47 Ya lo ha señalado Jorge Dávila, narrador y crítico interesado en los
escritores del 50, particularmente en César Dávila, con énfasis en su obra poé-
tica.48 Lo que en Catedral Salvaje (1950)49 es aún tímida aproximación a par-
tir de las metáforas, desde los inicios de la década del 50 el autor cuencano
emplea de manera directa técnicas surrealistas. Pero no es una simple incor-
poración; más bien parece que Dávila hubiera encontrado finalmente, ilumi-
nado por ellas, su propia poética. Si había muestras de un acercamiento a esta
corriente en el poema Catedral Salvaje y en su producción narrativa anterior
a esta década, su asimilación con la misma (no digo «de la misma», pues,
«surrealismo es ante todo concepción del universo y no sistema verbal»)50
resulta evidente en su producción narrativa de esa misma década, y en su poe-
mario Arco de instantes (1959). 
En Dávila resulta aplicable lo que decía Julio Cortázar: «El surrealista
prueba pronto que su concepción es esencial y solamente poética. Se expresa
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46. César Dávila Andrade, Obras completas, II, Relato, Cuenca, Pontificia Universidad Católica
del Ecuador, Sede en Cuenca / Banco Central del Ecuador, 1984, p. 306. En este fragmento
se aprecia, además, un cierto parentesco con el humor incisivo de Pablo Palacio.
47. Cfr. Floriano Martins, Antología del surrealismo en la poesía de nuestra América, San José,
Andrómeda, 2004.
48. Dávila Vázquez se ha referido a la presencia de rasgos surrealistas en el poemario Arco de
instantes (1959) (Jorge Dávila, «Aquella voz inmensa, muda y clara: aproximación a César
Dávila Andrade», en César Dávila, Obras completas, I, Poesía, Cuenca, Pontificia
Universidad Católica del Ecuador, Sede en Cuenca / Banco Central del Ecuador, 1984, p.
53).
49. Allí se identifica la impronta vanguardista –y su reelaboración–, sobre todo de Vallejo: la
idea central remite a un territorio olvidado por Dios, a su abandono (noción más cercana a
Los heraldos negros que a Trilce); el tono que maneja al desarrollarla muestra, igualmente,
la influencia del poeta peruano. El autor prueba la elaboración personal de una idea a partir
del surrealismo (no tanto en el tema o en su tratamiento, más en las metáforas), para conse-
guir un producto inédito, de altísima factura poética y de inmensa fuerza expresiva.
50. Julio Cortázar, Obra crítica/1, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 103.
con un diluvio lírico […]; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona
para manifestarse desde toda posibilidad, […] se precipita a una novela de
discurso poético, se abandona a todos los prestigios de la escritura automáti-
ca, la erupción onírica, las asociaciones verbales libres.»51
Esto se encuentra en su narrativa, sobre todo en la producción tempra-
na (entre 1943 y 1955). Es en este período cuando Dávila aborda temas y los
maneja desde una estética y una perspectiva que recuerdan mucho al surrea-
lismo del cineasta español-mexicano Luis Buñuel.52 Pienso más en una coin-
cidencia, que en una influencia, pues el autor cuencano ya había trabajado a
los vanguardistas en su obra poética y narrativa anterior a 1950. Pero no
puede descartarse de manera absoluta que Los olvidados (1950) –así como
otras películas cronológicamente cercanas de Buñuel, y que comparten tema
y manejo, tales como El bruto (1952), Él (1952), Abismos de pasión (1953)–
hubieran sido influencia surrealista decisiva (cabe la posibilidad, aunque no
pueda demostrarla, de que Dávila conociera la producción de Buñuel de este
período, durante su residencia en Venezuela). Las coincidencias temáticas y
de manejo son notables, y el escritor cuencano las explota al máximo duran-
te su producción del primer lustro de esa misma década; sus trabajos poste-
riores son más líricos, y la temática y el estilo se adecuan mejor a sus bús-
quedas filosóficas (abarcan la mitad de los cuentos de su último libro).
En aspectos narrativos, descubro los siguientes rasgos comunes en los
dos autores: a) la conjugación del realismo con imágenes simbólicas impac-
tantes, que buscan despertar emociones intensas en el espectador/lector; b) los
ambientes que presentan ambos tienen tonalidades oscuras, como presagian-
do sucesos de horror o de muerte; c) muestran de manera descarnada las difí-
ciles relaciones hombre-mujer, que se acompañan muchas veces de culpa,
violencia, lujuria reprimida, e incluso de muerte; d) la creación de una atmós-
fera onírica; e) la presencia de animales, a manera de símbolos o en el con-
texto de alegorías: el caballo, el gallo, las gallinas, el cóndor; en Dávila ellos
participan en imágenes visuales de gran efecto estético, que persisten en la
memoria del lector, y que remiten a ciertas escenas de Los olvidados (1950),
la célebre película de Buñuel.53 Por último, el empleo de la fantasía en ese
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52. Encuentro mucha cercanía en la estética de los dos creadores. Buñuel consigue sus objetivos
valiéndose de una narración «subversiva, en parte realista, en parte estilizada, que se basa
sobre todo en formas de expresionismo europeas […] y, en un sentido más general, en las
tradiciones de lo gótico […], que aquí adquieren una suerte de cualidad amenazadora» (Peter
William Evans, Las películas de Luis Buñuel. La subjetividad y el deseo, Barcelona,
Ediciones Paidós Ibérica S.A., 1998, p. 79).
53. En «Los olvidados» explora magníficamente la subjetividad de los personajes, y muestra con
cierta ternura su tragedia, su historia de abandono y desamor; no son nunca enteramente bue-
 
fondo de realismo genera un efecto estético importante: fuertes imágenes-
símbolos, deudoras del surrealismo. 
«Cabeza de gallo» y «Caballo solo» son cuentos dominados, más allá
de sus restantes méritos literarios, por dos grandes imágenes-símbolos, de
corte surrealista, que perviven en la memoria (a la manera de aquellos hori-
zontes de Ingmar Bergman, coronados por hileras de sombras que avanzan, a
la distancia). Cito nuevamente a Cortázar: «En rigor no existe ningún texto
surrealista discursivo; los discursos surrealistas son imágenes amplificadas,
poemas en prosa en el sentido más hondo de la expresión, donde el discurso
tiene siempre un valor lato, una referencia extradiscursiva. Por eso es que no
existen ‘novelas’ surrealistas, y sí incesantes situaciones novelescas de alta
tensión poética».54 En «Cabeza de gallo», los puntos en común con la narra-
tiva de Buñuel son dos: la persistente imagen de un gallo enterrado vivo, con
excepción de su cabeza, que sobresale en la superficie de la tierra, para ser
apaleada (en Los Olvidados hay una escena muy similar, aunque sin el ven-
daje de los ojos y sin el enterramiento del animal vivo, protagonizada por
Pedro, en el reformatorio); por otro lado, el gallo funciona en los textos de
ambos autores como signo presentificador de la tragedia y, en el cuento de
Dávila, como recurso anticipatorio simbólico del Cristo Crucificado que se
quemó en el incendio de la iglesia. La atmósfera final de extrañeza es otro
logro del ecuatoriano, y rasgo común con Buñuel.
En términos generales, son temas recurrentes en César Dávila: a) la
presencia de la muerte, como hecho consumado («Autopsia», «La batalla»,
«Ataúd de cartón») o amenaza («En la extremaunción»); b) las enfermedades,
que son presentadas como símbolo de algún mal espiritual en el personaje; la
más frecuente es la tuberculosis (asociada a la degradación ética: «Vinatería
del Pacífico»; como castigo por excesos carnales: «El último remedio»; o
como encarnación del mal que aflora en la miseria, el desarraigo, la debilidad
y la pobreza: «Un nudo en la garganta»); la cirrosis, ligada a los excesos del
cuerpo («La batalla»); la demencia («Un cuerpo extraño», «Ahogados en los
días»); la lepra (el mal del misántropo, en «Lepra»); enfermedad de la gar-
ganta (ligada a la imposibilidad de hablar y de sostenerse, en «Sauce llorón»);
c) desencuentro en las relaciones entre hombre y mujer («La batalla», «Un
cuerpo extraño», «Ataúd de cartón»); d) la sexualidad portando la marca de la
culpa o el pecado («El último remedio», «Las nubes y las sombras»); e) la
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nos ni malos, y se muestran capaces de extremos de crueldad (como matar a una persona a
garrotazos); su sensualidad se vive con culpa y dolor, y el deseo carnal está siempre teñido
de pecado. El ambiente y la perspectiva de las historias son oscuros, propicios para que crez-
can temores, sufrimientos y desesperanzas, que no son únicamente reflejo de la miseria de la
ciudad, sino también de la naturaleza de los personajes.
54. Julio Cortázar, Obra crítica/1, p. 105.
imposibilidad de la comunicación, acentuada a veces por la pobreza y la
decrepitud, («Caballo solo», «Aldabón de bronce»); f) presencia de la reli-
gión, como un motivo alegórico, o camisa de fuerza para reprimir los impul-
sos sexuales o la racionalidad («Las nubes y las sombras», «El niño que está
en el Purgatorio»); g) preocupaciones metafísicas: la reencarnación, la trans-
mutación (Cabeza de Gallo, que incluye además nueve textos cercanos a los
primeros volúmenes del autor).
César Dávila y su amigo Alfonso Cuesta tienen en común al menos dos
rasgos: la ternura para tratar a sus personajes y la expresión de su postura crí-
tica hacia la sociedad en que viven, desde una óptica que prioriza los pará-
metros estéticos en el análisis. En este segundo punto, los dos autores coinci-
den en lo conceptual, pero se apartan en la elaboración, y los productos lucen
diferentes: la estética de Cuesta no es la del horror «suprarreal». La mirada
particular de Dávila cuando critica lo social sí coincide (¿descubrimiento
simultáneo?) con el trabajo que realizara Luis Buñuel durante la década del
50.55 Con una estética y un punto de vista de-constructor de los discursos del
poder hegemónico a partir de lo que muestra el mismo texto, resulta muy
sugestiva la reflexión de Dávila sobre la oposición civilización/barbarie. Los
que llegan de otro sitio perturban siempre, porque el ojo disector de quien
narra quita el velo al mal que portan, o hace que éste se descubra en quienes
los ven llegar («Las nubes y las sombras», «Aldabón de bronce», «Caballo
solo», «Overall quemado»). Porque la modernidad empuja a la pobreza, y
también la disemina, la difunde a través de sus emisarios; son los desconoci-
dos que llegan a los pueblos pequeños, desplazados por la miseria56 y por
otras razones, que aparecen siempre como incomprensibles y turbias. Es
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55. En Los olvidados Buñuel se presenta, ante todo, como un gran desmitificador del orden bur-
gués. Muestra la miseria y las tragedias de Jaibo, Pedro y sus amigos, cuestiona el discurso
respecto del progreso y la modernidad del México de los años cincuenta –el régimen de
Miguel Alemán, de 1946 a 1952, período de gran optimismo para el país, embarcado en su
primera fase de industrialización–; fue época de gran explosión demográfica –que el desa-
rrollo no pudo absorber– y de redistribución de la población (40% se asentaba ya en las ciu-
dades). Buñuel fue lúcido bebedor de varias culturas por experiencia personal directa y por
sus lecturas; testigo de sucesos históricos que marcarían la historia de varios países en el
siglo XX. Por todo ello, sus películas constituyen «el lugar de mediación de las muy varia-
das voces históricas de las culturas en que se formó». (Peter William Evans, Las películas de
Luis Buñuel. La subjetividad y el deseo, p. 15).
56. Generalmente son mujeres, ancianos y niños: «Esperó la oscurecida y empezó a sacar sus
cosas. Afuera, bajo la llovizna esperaba el viejo carretonero con su vagoncito de listones
semejante al catre de un jorobado. Entre la llovizna, la oscuridad y los gritos de los niños,
escuchaba las maldiciones del dueño de la casa deseándoles la muerte a la intemperie. Ellos,
silenciosos, endureciendo la piel del entrecejo, escuchaban sin protesta. Estaban acostum-
brados a estas violentas despedidas en la oscuridad» (César Dávila Andrade, «Overall que-
mado», en Obras completas, II, Relato, p. 223).
cuando se evidencia una cierta condición salvaje (por irracional y violenta)
implícita en la civilización, en la modernidad («Cabeza de gallo», «Vinatería
del Pacífico»).
Los lugares donde lo ancestral pervive son heridos de muerte con la
llegada de costumbres modernas; su efecto devastador se anuncia desde las
primeras señales de progreso, las cuales exhiben, aunque veladamente, la
marca de la violencia que portan: «La carretera, derecha como una espada, a
pesar de su terrible estatismo, producía la impresión de una velocidad deses-
perada.»57 Por esa carretera llega el automóvil color de aceituna a las cerca-
nías del convento, desde donde un religioso observa a sus ocupantes («un
negro gigantesco, vestido de dril claro, y una muchacha, casi una adolescen-
te, con una ancha falda azul y un tembloroso sobrero de verano»)58 hacer
luego el amor sobre el césped. Es el inicio de la caída del mundo del fraile.
«La modernización exógena […] siempre trae consigo, de manera más
o menos radical, un desquiciamiento de la identidad social, un efecto desdo-
blador o duplicador de la misma»,59 afirma Bolívar Echeverría. En el texto de
Dávila, los nuevos valores morales (sobre todo la des-represión de la sexuali-
dad) son traídos por «el progreso» que, años antes, ya había alcanzado al pue-
blo vecino: «La oscura aldea de Las Garzas se convirtió en un balneario de
moda. Sus aguas convocaron a ociosos, a enfermos y a divertidos de toda
especie. Los hoteles reemplazaron a las casas familiares y a las tiendas de los
artesanos. Una población cambiante y abigarrada suplantaba a la silenciosa
comunidad de ayer».60 Además de su efecto sobre el mundo de lo real, Dávila
enfatiza que la modernidad trastoca, remueve, evidencia lo oscuro que yace
en cada personaje. Desde sus múltiples negaciones, al fraile solo le resta mirar
aquel avance «con una especie de trágico, doliente estupor», reconocer la
derrota de su proyecto de vida en «los bares de altos asientos llenos de espal-
das desnudas y verdes gafas masculinas inclinadas sobre vasos de brillantes
bebidas. Los hotelitos luminosos; las terrazas con gente bajo abanicos de
colores; las grandes vitrinas de ropa y chucherías exóticas».61
Dávila tuvo en la presencia del mal uno de sus objetos predilectos de
reflexión. Subraya la crítica Alicia Ortega que, en la propuesta del autor cuen-
cano, el origen del mal radicaría en el interior del mismo individuo: 
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Recuperando la estética de Pablo Palacio y Humberto Salvador, Dávila
Andrade introduce la idea del mal no como una categoría que define el mundo
de la realidad exterior sino como una fuerza que surge desde las entrañas mis-
mas de lo humano: los personajes de Dávila habitan mundos que, bajo el
impacto de una situación desestabilizadora, imprevista y accidental […] se
abren violentamente hacia universos otros que apresan zonas de lo oculto, lo
secreto, lo destructivo. Este corte transversal […] cobra la fuerza de una expe-
riencia epifánica. Un momento a partir del cual los personajes se enfrentan a
la revelación dramática de una realidad inesperada y conmovedora.62
En «Aldabón de bronce» se aprecian esta revelación y su efecto, al
tiempo que se muestra como fuente del dolor la propia naturaleza del indivi-
duo. Aquí, como en muchos textos, el personaje adquiere conciencia, de pron-
to, de que se encuentra irremediablemente cercado por los demonios que lo
habitan. El personaje de este cuento era débil no por viejo, sino a causa de
algún mal congénito: una condición enfermiza, a ratos próxima al masoquis-
mo, «una misteriosa enfermedad que le sumía en cierto estado febril», que
reaparecía cada vez. Ahora, en la impotencia de su vejez no sabía hacer fren-
te a aquel extraño ramalazo de modernidad que de pronto llegó al pueblo, tan
cerrado sobre sí como sus habitantes.
Años había durado el silencio en esa calle. Hombres oscuros, de pies y
manos bastos, la habían trazado, centurias atrás. […] Las casas permanecían
cerradas; las ventanas, sin cristales, no abrían sus maderas renegridas por la
intemperie. Entre las junturas del empedrado desbordaba una hierba lacia que,
de tanto en tanto, ostentaba una flor amarilla, intensa como el ojo de una
fiera.63
En el pueblo así descrito irrumpe la vitalidad de lo nuevo, de lo joven,
que es también salvaje, irreverente, heteróclito. Una familia –la madre y cua-
tro hijos– llega desde «otros barrios»; su habitus desconcierta, como el de
todo extraño: se mueven «entre oscuros montones de objetos», tienen «salva-
je la mirada»; los niños terminan por cifrar su placer atormentando al viejo
con los golpes del aldabón de bronce clavado en la puerta de su casa. La
comunicación este anciano con aquella mujer es imposible, portadora como
es de otros valores y anunciadora de un nuevo orden en este pueblo abando-
nado: «La chola salió. Tenía ambos senos desnudos; su expresión salvaje,
aureolada de una majestad primitiva que en cierto modo se veía reforzada por
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el aire de miseria, confundió al caballero, que ruborizándose, empezó a pedir
disculpas»;64 esta mujer justifica desde su pobreza los abusos de los hijos: «no
tienen patios como los de ustedes para jugar. Ellos se divierten en la calle,
como pueden.»65 El viejo, impotente, termina por aceptar que ha sido acorra-
lado por los atisbos de un tiempo nuevo –que a su vez revela sus contradic-
ciones: la prevalencia de un cierto salvajismo, no idealizado, no admirado, no
presentado como digno de respeto– que amenaza y termina por someter su
debilidad congénita, el orden antiguo de su lugar antropológico.
«Caballo solo» presenta, desde diversas perspectivas, una situación
similar; en él destaco la fuerza de las imágenes que apelan a lo visual, –en
inquietante atmósfera onírica, el caballo avanza portando al hombre y al ataúd
para la mujer, perfilados en el horizonte: un conjunto de inconfundible factu-
ra surrealista, mezcla de fantasía y realidad. Existe un juego interesante entre
los puntos de vista de la gente del pueblo de Cruzcal, del pueblo de Tasiche,
el punto de vista del hombre, el de éste junto a su mujer, e incluso el del caba-
llo. La diversidad de perspectivas resalta la soledad y la paradójica imposibi-
lidad de comunicación que marcan las historias de la pareja y del pueblo. Son
unos recién llegados, tan extraños como los de «Aldabón de bronce», porta-
dores de un habitus distinto, que deciden ignorar a «los idiotas» del pueblo.
Traían alguna oscura historia de pobreza y el recuerdo obsesivo de la muerte
de la hija, aún pequeña. En este cuento, publicado en su último libro, el autor
se vale de una anécdota más bien sencilla para tocar varios de los temas que
lo obsesionaron durante su producción narrativa inicial. La huella del surrea-
lismo, tanto como la maestría del narrador, resultan evidentes.
En «Vinatería del Pacífico» hay algo de perverso y de cínico en esa
mano acostumbrada al comercio, y que no tiembla al servir el vino contami-
nado a sus comensales, ni al envenenar el pedazo de pan para su perro; pero
tampoco en su testigo, quien finalmente escapa robando, para no verse en
situación de testificar sobre el horror que no tiene lógica, que no puede ser
narrado. En «Cabeza de gallo» lo salvaje se anuncia en la «diabólica tormen-
ta de vitalidad», en «los disparos de pólvora vana», en los globos de colores
desviados por el viento «como criaturas golpeadas en el abdomen». Es el des-
quiciamiento en la multitud: «Ignoraba a dónde iba y con quiénes estaba.
Todos constituíamos una gran familia enajenada, rodeada de vapores y espe-
jismos».66 No habla de la Gran Ciudad: es el pueblo pequeño, es el interior de
cada individuo, son lugares donde subyace –ancestral y congénita– la violen-
cia. El Cristo quemado en el incendio de la iglesia se acerca, en tanto objeto
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metafórico de agresiones, al animal. Es la estética del horror, de lo salvaje.
«Era aterradoramente bello ser batido y molido con los dioses y las nubes, los
caballos, las mulas y las cañas y los toneles y las tiendas de colores que cru-
jían, y olvidar todos los límites dentro de aquel fluctuante cataclismo, mar de
formas y percepciones».67
El trabajo de re-elaboración surrealista en el poeta y narrador ecuato-
riano lo ubicaría entre los autores que aportaron a la diseminación, metamor-
fosis y asimilaciones de las corrientes de vanguardia, en el marco de nuestras
específicas realidades latinoamericanas. Podría decirse que existe una suerte
de destino híbrido de las vanguardias en nuestros países a lo largo de varias
décadas posteriores a 1930, y que el mismo trabajo de Buñuel es una síntesis
de los productos de madurez de las vanguardias latinoamericana y europea.68
La obra de Dávila sería también ejemplo de lo mencionado.
Alfonso Cuesta y Cuesta (1912-1991) es un narrador en quien, junto a
Alejandro Carrión, Ángel F. Rojas y César Dávila, se ha celebrado su trabajo
con la subjetividad de los personajes infantiles.69 Se ha señalado también la
evolución de su estética, que arranca de una sensibilidad modernista («más
que lenguaje modernista»),70 ensayada en su primer libro junto al realismo
social (el célebre cuento «La medalla»; «La tarja», «La chacra»), para con-
cluir con un realismo abierto, de estilo muy sugestivo y personal, dotado de
una medida carga de lirismo. No se ha resaltado, sin embargo, de manera sufi-
ciente su dominio técnico, desplegado de manera concluyente en el segundo
libro, y su manera de manejar los temas sociales desde una perspectiva esté-
tica, desde la riqueza metafórica del texto.
Cuesta es un autor que parece haber tenido siempre en mente un único
libro, el cual fue sedimentándose en los años que separan el primero del
segundo: uno de cuentos –Llegada de todos los trenes del mundo (1932)– y la
novela Los hijos (1962), considerada «la novela de la ciudad de Cuenca», un
vívido fresco de su cotidianidad hacia comienzos de la década del 30.71 En su
primer texto, algunos de los cuentos indigenistas prefiguran situaciones y per-
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70. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30, Quito, El Conejo, 1985, p. 72.
71. Cfr. Jorge Dávila Vázquez, «Estudio introductorio», p. 33.
 
sonajes que se desarrollarían más adelante, con clara maestría, en Los hijos;
y otros, cercanos a la estética modernista, dejarán su impronta, más que en el
estilo, en la arquitectura del segundo trabajo del autor.
Los hijos es una novela de gran modernidad: por su técnica, por la
diversidad de temas en un universo construido en el intercambio entre dos
perspectivas cuyas voces en pocas ocasiones se han dejado escuchar: la de los
niños (Diego, acompañado de los pequeños «cocolos»)72 y la voz popular –de
las cholas, esencialmente del personaje María grande. Uno de sus principales
logros es la arquitectura del texto: lo construye como en una suerte de super-
posición de imágenes, de «estampas», consiguiendo un efecto casi impresio-
nista de realidad –sin duda– que se percibe a medias, jamás terminada de
sellar, que se abre continuamente y se cierra a veces; el efecto se acentúa por
la multiplicidad de puntos de vista, en ágil y acertado intercambio, a veces al
estilo de anotaciones al margen de un texto que es un tejido de narraciones.
Esta construcción de Los hijos, en cierto modo caleidoscópica («Giran las
aspas de la imaginación del cosmopolita, a los cuatro vientos: habla, habla, de
todo el mundo, fantásticamente»),73 ya había sido entrevista en sus posibili-
dades, y anticipada de manera enunciativa por el mismo autor en varios cuen-
tos del primer libro: «Una estampa: dentro del marco rosa, la costurerita, com-
poniéndose una liga, con la pierna morena extendida. Otra: Laura vestida de
rojo, besando a su conejo blanco. Otra: el señor que le saludó a mi abuelo,
sentado con un periódico en las manos, y mirando la calle por sobre los ante-
ojos. Y así, un álbum».74 El texto, como suma de retazos, como en el cuento
del niño que reconstruye otro texto (una carta) roto en mil trozos, para «que
[le] digan su secreto»;75 el texto, conjunto de imágenes, veladas por los tules
de una ventana.76
Cuesta además pensó, desde su temprano libro de cuentos, en un narra-
dor distinto del tradicional. Hay atisbos de uno que se dirige al lector, que dis-
cretamente lo interpela antes de comenzar a narrar su historia:
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72. Son niños indígenas, de cráneo rapado. Este distintivo los desarraiga de manera múltiple: ya
no tienen a sus padres, pues han sido vendidos a curas o a familias pudientes, para que reali-
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trenes del mundo, Quito, El Conejo, 1985, p. 63.
74. Ibíd., p. 80.
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azul, con las cortinas blancas, finge un paisaje marino; […] si de repente llueve, parece un
tapiz antiguo, con figuras de hilo. Mi ventana es una venda. Solo al través de sus cristales
veo la vida color de rosa […], bajo sus vidrios color agua, la vida es pez dorado, y ondula y
pasa y ríe…» (Alfonso Cuesta y Cuesta, ibíd., p. 66).
–Yo sé de otro cuento… en otra ventana.
–¿Como el mío?
–¡No! El de la ventana rosa…
–Rosa… ¿Crees tú en eso?
–En el de las manzanas del Mar Muerto… Ya verás.77
En Los hijos, el narrador en tercera persona se aproxima íntimamente
a los puntos de vista de los diversos personajes, para concederles voz. El hilo
conductor es la historia de Diego, ambientada en una época de profunda cri-
sis económica, cuyo impacto social se revela sobre todo en la vida cotidiana
de los personajes. Entre ellos, el que mejor diseñó el autor para articular con
maestría los diferentes sentidos del texto es María grande. Mujer sin edad, es
un símbolo vivo de nociones ancestrales mantenidas en la urbe pequeña, de
natural sentido de lo digno, de una humanidad en la que caben la solidaridad,
el humor, la capacidad para entender a los niños, la valentía e incluso el gusto
por el cotilleo. Se la escucha y se la siente cercana siempre a las demás muje-
res, en la calle de las tejedoras, donde el mundo se recrea y se re-construye a
diario en sus diálogos; María grande es quien conduce y orienta los sentidos
de cuanto sucede allí. En las funciones textuales que cumple, y en su destino,
María grande recuerda al personaje Mama Pacha del cuento homónimo,
incluido en Seis relatos (1952) de Jorge Icaza. Ambas mantienen un nexo con
el memorable personaje don Goyo, de la novela homónima de Demetrio
Aguilera Malta (1933). Las dos mujeres constituyen la versión moderna de la
gran madre mítica, la que da origen a todos los habitantes y que constituye el
núcleo simbólico integrador del pueblo, con funciones de chamana o profeta
–en tanto puente con las divinidades; es quien protege, acompaña, cura, acon-
seja–; aquella cuya muerte provoca la dispersión de la comunidad. En Los
hijos, los temblores que provoca la modernidad desestabilizan y aceleran el
fin de María grande, y empujan a los habitantes fuera de los pueblos, desde
sus lugares antropológicos hacia no-lugares: entonces la quimera de prome-
tedores empleos que los habían seducido (el lavado del oro en ríos de la selva,
el trabajo en la Costa, la emigración al exterior) revela su poder letal. En
Mama Pacha, su muerte provoca la fuga de la comunidad india, no se conoce
en qué dirección; quienes explotaban el trabajo de esta masa humana resien-
ten su ausencia; nadie quiere asumir sus labores, «trabajar como indio»: por-
que eso «es joderse», y porque los mestizos reivindican, sobre cualquier otra
cosa, el no ser indios.78
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78. «Dios nos guarde. Tendríamos que ser gente de huasipungo, tendríamos que llevar a las hem-
bras y a los guaguas al trabajo de la tierra, tendríamos que renunciar a nuestras vaquitas y a
María grande recuerda también a los viejos profetas bíblicos. Sucumbe
ante una arremetida importante de esa modernidad anunciada por apocalípti-
cos presagios,79 sucesos antes nunca vistos, generadores de vértigos y de la
noción confusa de que «algo, algo está pasando» (un algo aún sin nombre, que
todavía tendrá mucho por develar). Entre estos hechos augurales, uno de los
más elocuentes resultó ser la prosaica presencia de los «cañamazos».80 Ellos
habían roto la tradicional hegemonía económica y social de los gamonales; en
los pueblos se habían convertido en personajes de ineludible mención: «Vean,
vean –dice una abuela –yan de estar viniendo porque ya llega el cañamazo de
la Juana. Vean, vean, brillándole está el hocico con los dientes de oro. Recién
llegado de Nuevayor dizque está.»81 Despertaban envidia y cierta resistencia
por sus alardes, pero también seducían a las jóvenes cholas («para burlarse»)
y a solteronas de ricas familias («para lo serio», esto es, para el matrimonio).82
Los «cañamazos» propiciaron cambios en la arquitectura de la ciudad
al comprar manzanas enteras, demolerlas, y construir con otros materiales, no
tradicionales (como el mármol, para los pisos): «¡Casas tan feas estas nuevas
–dijo la María grande un día –sin tejas, sin alero; cholas de traje parecen!
¡Dónde como las otras, con zaguanes anchos, con techo para la lluvia!»83 Las
modificaciones en las costumbres y la vestimenta –que parecieron acelerarse
en este tiempo– fueron igualmente sancionadas como pérdidas por María
grande y las mujeres que la rodeaban:
Algunas cholas habían emigrado a otro barrio […] pero venían siempre los
domingos a visitarle a la María grande. Y una mañana asomó una de ellas con
la hija de ‘traje’, esto es, ya con vestido corriente, sin el paño y sin las típicas
polleras de bayeta. –¡Adefesio! –exclamaron las cholas del barrio. Y la mucha-
cha se llevaba las manos a los muslos, como si estuviese desnuda.84
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nuestras mulas, tendríamos que ir siempre a pie y vivir en lo más distante del páramo, ten-
dríamos que morir en la choza o a la orilla de cualquier barranco […] Y siendo indios ten-
dríamos que huir por la muerte de Mama Pacha.» (Jorge Icaza, «Mama Pacha», en Cuentos
completos, Quito, Libresa, 2006, p. 289).
79. Cfr. Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos, Quito, Libresa, 2005 [1962], pp. 371-374 y 379-380.
80. Nota de la edición: «Cañamazo: coloquialismo: trabajador o comerciante de sombreros de
paja; pero Cuesta lo usa como sinónimo de exportador, limitándolo al nivel socioeconómico
más alto, a quienes habiendo salido del pueblo y su miseria, por la habilidad en los negocios
se transformaron en magnates» (Alfonso Cuesta y Cuesta, ibíd., p. 146).
81. Ibíd., p. 146.
82. Ibíd., p. 147.
83. Ibíd., p. 399.
84. Ibíd., p. 377.
El rostro más pujante de la modernidad molestaba a los gamonales, por
razones de signo contrario: disminuía la disponibilidad de indios para los cul-
tivos o en la reciente actividad del lavado del oro: «Las carreteras […] eso tie-
nen de malo: les pagan a los indios más de lo que necesitan y las haciendas se
quedan sin brazos.»85 Desde una perspectiva social, se aprecia lo tirante del
contacto de la cultura popular (representada por las costumbres indígenas, por
la vida y las conversaciones de las cholas) con esta modernidad que arremete
y obliga, que propicia prácticas que destruyen la cohesión de las familias
pobres (venden los hijos; emigran los padres, dejando a los niños encargados
en casa de los curas), que favorece incluso la aparición de formas inéditas de
morir (en la selva y bajo sus leyes, donde no sirven linaje ni preeminencia
algunos: allí Carlos Argudo, el hijo del prohombre, resulta asesinado). La edu-
cación escolar religiosa adquiere diferentes connotaciones para los niños de
familias acomodadas y para quienes no lo son; en el caso de los «cocolos» es,
ante todo, instrumento para el aprendizaje de los habitus de la ciudad: «Ya
verás, ya verás cómo se civiliza. Por los piojos también está así. Cocolo [léase
desarraigado] ha de ser otro».86
La actividad comercial había puesto desde tiempo atrás a las gentes del
pueblo en contacto con extranjeros, cuando éstos llegaban a la ciudad en las
ferias; en estos encuentros no se aprecia el choque, el deslumbramiento que
reflejan los personajes locales, en otros textos revisados (cuentos de Pedro
Jorge Vera, de Ángel F. Rojas, ya analizados). Los gringos los miran desde
una perspectiva folclórica: los fotografían y ríen, pero no parece haber con-
tacto mayor con ellos. Esto también conduce a considerar que los cambios que
la modesta modernidad trae no son inéditos: lo novedoso es la voracidad de
su actual presencia. Incluso probablemente se lea mejor desde la perspectiva
de la transculturación87 la actitud de grupos de indígenas que aún no se van
del pueblo, pero que muestran una actitud diferente: no saludan a los mayo-
rales, fuman, están «alzados», «inconocibles: se ríen cuando uno les pega.
Hablan sin que uno les oiga. No sé qué dicen y cuando uno acuerda… ellos
pasando la cordillera».88
María grande tiene vuelo de personaje épico, que en este aspecto y en
su rol de resistencia recuerda al personaje colectivo del pueblo de Yangana,
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88. Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos, p. 217.
en El éxodo…, de Ángel F. Rojas. Pero en la novela de Cuesta, menos espe-
ranzada, ella es una suerte de símbolo de un tiempo que termina. María gran-
de quita el velo a la condición moderna: ésta no solo tiene el rostro amable de
lo próspero, el discutible de los cambios en la arquitectura ciudadana, las cos-
tumbres –con su carga de valores feudales– y las ropas, sino que es también,
sobre todo, portadora de dolor, de confusión, de pérdidas irreparables. Se está
produciendo una revolución completa en el orden secular de la vida, y ella lo
anuncia: en este nuevo tiempo hasta los hombres bien pueden perder su techo.
Para el mundo cuencano de la época, Guayaquil es un polo de modernidad, un
referente económico y cultural, pero también un lugar de muerte (se cita la
matanza de 1922, «las cruces sobre el agua») que antes se pensaba lejano: «En
Guayaquil –siguió– que es tan grande, he oído que hay esto, pero aquí ¿cuán-
do, antes? Pero aquí, hasta mama Luz, con ser mendiga ciega, tiene donde
arrimarse… Algo, algo está pasando.»89
María grande siente que esa cruenta modernidad de la ciudad grande
los ha tocado al fin, y no halla salidas a la vista. El personaje discurre, sen-
tencia a la manera de un profeta bíblico en sus sermones: «Largo tiempo estu-
vo todavía en la esquina la María grande, y hablaba y hablaba, como nunca.
Y esa noche el primer hombre, rota la camisa en el hombro, se movió hasta la
amanecida en el corazón del pueblo, con los ojos abiertos.»90 Ese es el senti-
do del título de la última parte de la novela: «Algo tiembla»; no trata solo de
su muerte, luego de un gran vértigo al ascender la loma: «da el rostro a la ciu-
dad que se bambolea, de pronto, como enorme mesa levantada en hombros, y
la María grande fija la mirada en los cimientos de las casas del barrio, para
aclararla, pero también las piedras son ahora de cambiante, vaga forma, como
las de los ríos bajo el agua».91 Metáfora del temblor que lo conmociona todo,
que remueve las bases de cuanto se conoce: el arribo de la modernidad al esti-
lo de las ciudades más grandes.
En Los hijos, Cuesta hace gala de un perfecto dominio de nuevas téc-
nicas para narrar, las cuales difieren en cada una de las seis partes de la nove-
la. La quinta, por ejemplo, llamada «El alacrán», requiere de un lector atento
y participativo. Se subdivide en tres relatos; en el primero conocemos, desde
la perspectiva de Ciempiés –un «cocolo» que ha escapado hacia la selva– que
ocurre algo extraño: «¿Qué sucedía allá abajo? Una parihuela llevada por cua-
tro indios iba acercándose al puente, seguida de lenta cabalgata. Los jinetes
avanzaban, sombríos, y detrás de ellos, a pie avanzaba también un hombre
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preso, entre un grupo de soldados».92 El segundo relato, desde la perspectiva
de Diego y de Manuel Cuzco (también huidos, por aventura), se sabe que el
hombre de la parihuela no está herido sino muerto, que es Carlos Argudo, y
que el asesino es su mayoral; el tercer relato presenta el momento del crimen,
pero no de manera lineal: inicia in media res, narra luego la antevíspera del
suceso (según vio partir a Carlos Argudo a su hermano), para terminar en los
detalles del asesinato. Es al final cuando se comprende el título del conjunto:
el gamonal y el esbirro conforman un cuerpo único, el de una alimaña mortí-
fera que desangra a los indios, que ataca mortalmente, como un alacrán; pero
ocurre que éste, cuando se ve acorralado, carga contra sí mismo, clavándose
la ponzoña –el vidrio con que el mayoral hirió de muerte al terrateniente.
Los relatos de «El alacrán» son útiles también para otro señalamiento.
En parentesco con César Dávila, Cuesta se aparta voluntariamente de las
argumentaciones políticas directas, aún desde la perspectiva de personajes
adultos. Así apuntala el autor su proyecto, que es principalmente estético,
subordinando a éste la denuncia social, sin por eso tergiversar ni encubrir a
los responsables: he ahí la gran diferencia con Pedro Jorge Vera. Cuesta
remarca la falacia de los discursos del poder (gamonales, curas, «cañama-
zos»), de-construyéndolos en el mismo texto a partir de otros discursos (sobre
todo de los niños) y de los eventos que muestra (como es el caso de «El ala-
crán»). El texto señala sin apelaciones, con la extrema claridad de la metáfo-
ra, a los responsables de la explotación y de las injusticias.93
María grande muere cuando Diego debe viajar en avión hacia
Guayaquil. Cuesta tiene una visión en la que cabe el escepticismo, una metó-
dica duda respecto del rol de la modernidad en la vida cotidiana de las perso-
nas –porque esto, finalmente, es lo que más interesa al narrador–: aunque se
abre un horizonte de posibilidades con la emigración de Diego a Guayaquil,
tierra donde «es imposible morirse»,94 el futuro luce incierto a partir de la
muerte de María grande. Su pérdida tiene visos de irreparable por las funcio-
nes esenciales que cumplía en la comunidad; sus valores parecen no tener
sitio en los tiempos y espacios modernos: establecer nexos con lo trascenden-
te por su mediación como sacerdotisa-madre mítica, cohesionar a la comuni-
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92. Ibíd., p. 351.
93. Muy rara vez el narrador toma la palabra y remarca algún hecho execrable, como éste: «Un
cocolo es más que un niño pobre; es un niño indio arremetido todo él –en alma y poncho y
choza y trenzas– a tijeretazos. Queda solo un guiñapo humano de color de tierra y ojos hui-
dizos, enredado en los más bajos menesteres. […] No será posible olvidarlo. Crecerá sobre
sus verdugos una inmensa, desportillada bacinilla hasta las nubes». (Alfonso Cuesta y
Cuesta, ibíd., p. 327).
94. Ibíd., p. 397.
dad, llenar de sentido lo cotidiano; en definitiva, preservar el lugar antropo-
lógico ante a las amenazas de la modernidad.
Con la narrativa del 50 prosigue la reflexión respecto del impacto en
ciudades pequeñas de los primeros vientos de modernidad, en influjos que
procedían de Quito y Guayaquil –modesta, si se compara con la de otras capi-
tales latinoamericanas, pero marcando diferencias con la provincia. Fueron
escritores nacidos en estas ciudades quienes miraron con atención las señas
del mencionado choque: Pablo Palacio, Benjamín Carrión –de la promoción
del 30–; Arturo Montesinos, Alfonso Cuesta, César Dávila, Ángel F. Rojas,
Alejandro Carrión –de la del 50. Algunos autores del grupo en estudio se pre-
guntan sobre la oposición civilización/barbarie, centrada en el antagonismo
campo/ciudad, y plantean sus puntos de vista. Entre ellos, Ángel F. Rojas es
quien trata el tema con más agudeza y solidez, y propone –adelantándose a
planteamientos que abordarían en la década del 70 diversos autores latinoa-
mericanos– una actitud de resistencia activa, a partir de una re-definición
identitaria que no pierde de vista la consigna «Guárdate del agua mansa». Su
novela El éxodo de Yangana muestra, entre otras cosas, el recorrido de una
pequeña comunidad hacia esa utopía, en la actitud reivindicadora del esclavo
Calibán, según el famoso ensayo del cubano Roberto Fernández Retamar.
Por su parte, Alfonso Cuesta (en Los hijos), Arturo Montesinos (en
«Arcilla indócil») y Pedro Jorge Vera (en «El destino»), se muestran pesimis-
tas respecto de las posibilidades de un acercamiento entre ambas posturas, a
las que consideran antagónicas. Montesinos reivindica la condición «salvaje»
del campo, anteponiendo el valor de la dignidad; no así Vera, cuyos persona-
jes (David, en «Los animales puros»; Ernesto, en «El destino») clausuran el
diálogo entre la urbe y lo rural, huyen y se apartan del campo, a causa del
espanto que les despierta lo no-civilizado. En este punto evidencia otra vez la
contradicción entre una intención progresista enunciada, y la mentalidad asu-
mida del poder civilizador que cumple la urbe.
Alfonso Cuesta analiza la tensión entre la mirada comunitaria y la indi-
vidualizadora de la modernidad, y propone un personaje que es en sí una
metáfora: María grande; aún en la ciudad que crece, ella cumple las funciones
de las míticas madres originarias en las comunidades primitivas; pero la
modernidad arremete feroz, y los valores que la anciana representa pierden
espacio. En la visión de Cuesta trasciende la desconfianza respecto de lo
moderno, aunque deja abierto un espacio de fe –más racional que sentida– en
el niño que emigra hacia Guayaquil. Por su parte, César Dávila prefiere suge-
rir los claroscuros de la interioridad de sus personajes; presenta su enfrenta-
miento con los vientos modernos en una de las versiones problematizadas de
éstos –a partir, precisamente, de la pervivencia de cierta condición salvaje en
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los pobres heraldos de una modernidad de países económicamente deprimi-
dos. No se termina de saber si su espíritu los descentra más que el avance de
aquella «salvaje modernidad» que ya los cerca.
Desde el punto de vista técnico, son César Dávila Andrade y Ángel F.
Rojas los autores del período que ofrecen las líneas de proyección más inno-
vadoras, seguidos por Alfonso Cuesta y Cuesta, en lo que se refiere al traba-
jo estético de temas sociales y políticos, concepto en el cual coincide con
César Dávila Andrade.
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CAPÍTULO 4
El intelectual, según la narrativa 
de la década del 50
–¡Los poetas! ¡Pongan de lado!
–¿Y qué querrían decir?
–No sé, vida; dicen, oigo, que aura
nadie puede entenderles –contestó un
anciano.
Alfonso Cuesta y Cuesta, Los hijos.
La ciudad letrada, título de la obra póstuma del crítico uruguayo
Ángel Rama, hace referencia a la comunidad que, en las ciudades coloniales
recién edificadas, funcionó como traductora y ejecutora efectiva de los inte-
reses de la corona española, y contribuyó a forjar sus imaginarios. Estaba
constituida por «una pléyade de religiosos, administradores, educadores, pro-
fesionales, escritores y múltiples servidores intelectuales, todos esos que
manejaban la pluma».1 Los poetas de la Colonia, incluidos y asimilados ide-
ológicamente con el resto de intelectuales, ejercieron su oficio creativo al
mismo tiempo que servían al poder imperial «mediante leyes, reglamentos,
proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sus-
tentarlo y justificarlo».2 Se podría decir que los objetivos de estos dos tipos de
producciones fueron en suma uno solo, hasta finales del siglo XVIII.
El poder ejercido por los letrados fue de gran magnitud y extensa per-
vivencia temporal, pues luego de las guerras que conformaron las repúblicas
supieron reubicarse dentro de los órdenes regidos por autoridades criollas.3
Ángel Rama sitúa el período de modernización literaria entre 1870 y 1910, y
plantea una cierta pervivencia de la relación entre los Estados que se fortale-
cían y los letrados que cumplían la función de «ideólogos» (filósofos, educa-
1. Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1998, p. 32.
2. Ibíd., p. 43.
3. Rama denomina a este gesto «la reconversión de la ciudad letrada al servicio de los nuevos
poderosos surgidos de la élite militar, sustituyendo a los antiguos delegados del monarca.
Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constituciones, antes de acometer los vastos códi-
gos ordenadores, fueron [su] tarea central» (ibíd., p. 53).
dores, politólogos) –aunque algunos optaran por tareas de la letra que en prin-
cipio ofrecieran mayor independencia ideológica: el periodismo, o el cultivo
del ensayo o la crítica.
El crítico Julio Ramos problematiza las mencionadas búsquedas de
autonomización de la literatura y profesionalización de los escritores. Plantea
que la fragmentación del discurso letrado durante la modernización se avoca
a opciones diversas; en propuesta algo diferente a la de Rama, enfoca la dis-
yuntiva entre «intelectuales modernos» y «escritores civiles»: los primeros
realizaban «ciertas prácticas intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura,
[que] comenzaban a constituirse fuera de la política y frecuentemente opues-
tas al Estado»;4 los segundos se encontraban cercanos todavía al letrado anti-
guo: «un intelectual orgánico a la vida pública dominada, desde la colonia,
por un culto ciego a la autoridad de la letra».5 Como contexto, Ramos plantea
la noción de modernización desigual (sin restringirla al campo literario): la
literatura pretendía autonomizar su campo, pero existían –y se mantienen, aún
hoy– condiciones que imposibilitaban la institucionalización del mismo.6
Por otro lado, Ramos destaca el papel de las urbes en la configuración
de este paradigma novedoso del «intelectual moderno» (todavía portador de
rasgos románticos: Martí es su ejemplo): «La ciudad, con el mismo movi-
miento que genera una ‘crisis’, una ‘alienación’ o un ‘exilio’ es la condición
de posibilidad de la autonomía del intelectual de las instituciones tradiciona-
les; autonomía que para el intelectual moderno, en contraste con el letrado o
escritor ‘civil’, era indispensable.»7 Además, las urbes eran los lugares donde
se producían las relaciones entre los intelectuales, y las de éstos con otros
integrantes el universo cultural (Martí se refiere a ellas como los lugares del
«mercado literario»).8 Desde una perspectiva más inclusiva de otros actores,
Julio Ramos comenta las tensiones (y la relación dialéctica) entre cultura y
masa.9
Si el fin último de los letrados durante la Colonia fue reproducir la
existencia social de acuerdo a los intereses del Imperio, con el arribo de la
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4. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 71.
5. Ibíd., p. 69.
6. Cfr. ibíd., p. 12.
7. Ibíd., pp. 73-74.
8. Cfr. ibíd., p. 73.
9. Las metaforiza en el enfrentamiento entre el libro y el periódico («médula entonces de la
industria cultural en la ciudad de las masas»), entre el ensayo y la crónica: «Leeremos la
heterogeneidad formal de la crónica como la representación de las contradicciones que con-
fronta la autoridad literaria en su propuesta –siempre frustrada– de ‘purificar’ y homogenei-
zar el territorio propio ante las presiones e interpelaciones de otros discursos que limitaban
su virtual autonomía» (Julio Ramos, ibíd., pp. 216 y 12, respectivamente).
modernidad su función parece tornarse ambigua. El crítico chileno Juan
Poblete llama la atención sobre la figura del profesor (el intelectual del siste-
ma educativo), aún funcional al poder en tanto responsable de «la producción
masiva de sujetos ciudadanos que, dejando de ser un pueblo indiferenciado,
fueran capaces de constituirse en el público lector y consumidor requerido y
deseado por un cierto proyecto político de desarrollo cultural nacional».10
Además, actualizarían de mejor manera otro aspecto de los letrados colonia-
les: en ellos «el poder y el saber se funden en la imagen neutra de la verdad y
de su causa».11 Esto es válido desde la perspectiva de la reproducción de ima-
ginarios. Para la reproducción de los textos escritos que sostienen y justifican
la estructura del Estado, son otros los actores.
Aunque Julio Ramos mencione que para fines del siglo XIX el Estado
«había ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursivo»,12 hay
que tener presente que la modernización desigual se extendió algunas décadas
más en varios países –si es que acaso ha concluido, y que agrava sus contra-
dicciones en países y ciudades más pequeños: no es lo mismo la «modernidad
periférica» de Buenos Aires que la doblemente periférica de Guayaquil o la
de Cuenca, en la misma década de 1920.13
Durante el período de modernización ecuatoriana, que se extendería
hasta más allá de la mitad del siglo XX, me parece válido el enfrentamiento
planteado por Julio Ramos entre «intelectual moderno» y «escritor civil». A
partir de lo que señalan los narradores de la década del 50 en las obras obje-
to de mi estudio, el grupo de «intelectuales modernos» mantiene mayores ten-
siones con abogados, no con profesores u otros intelectuales especializados.14
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10. Juan Poblete, «Trayectoria crítica de Ángel Rama: la dialéctica de la producción cultural
entre autores y públicos», en www.globalcult.org.ve/pdf/Poblete.pdf, p. 239.
11. Ibíd., p. 239.
12. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el
siglo XIX, p. 71.
13. En Ecuador, los decretos presidenciales que conducirían a la modernización del aparato esta-
tal se dictaron recién en 1927. Y es a partir del auge de la exportación bananera (principal-
mente de 1948 a 1955), que tiene empuje la modernización económica (crecimiento de la
industria en relación a décadas anteriores; aumento de las relaciones laborales asalariadas;
establecimiento de nuevas formas de tenencia de la tierra, etc.), acompañada de repuntes de
crecimiento urbano y significativas mejoras de la infraestructura vial. Todos estos momentos
de la modernización económica y estatal requirieron del trabajo de técnicos monetarios y de
letrados ecuatorianos y extranjeros. (Cfr. Wilson Miño Grijalva, «La economía ecuatoriana
de la gran recesión a la crisis bananera», en Enrique Ayala Mora, edit., Nueva Historia del
Ecuador, vol. 10, Época Republicana IV, Quito, Corporación Editora Nacional / Grijalbo
Ecuatoriana, 1990, pp. 41-69).
14. En criterio de José Joaquín Brunner, «los actuales literati se han independizado relativa-
mente del poder y la corte, aunque suelen servir como asesores del Príncipe. Su misma varie-
dad los vuelve ahora irreconocibles en medio de la sociedad: son maestros, periodistas, cien-
 
Fueron los legistas quienes configuraron el cuerpo de reglas estructurales del
Estado modernizado, y son pieza clave de su sostenimiento; casi en la misma
proporción y en idéntica dirección que en la colonia, ellos son quienes más
cerca se han mantenido de los núcleos del poder. El uso que ellos dan a la letra
escrita recuerda, en el contexto de modernización desigual de los países de
Latinoamérica, la esencia de lo que el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría
llama el «re-centramiento capitalista del proceso de reproducción de esa exis-
tencia social en torno a la meta última de la valorización del valor».15
La narrativa ecuatoriana del 50 presenta diversos aspectos de la com-
plejidad de este largo período de modernización socio-económica y literaria.
Estudiaré tres novelas que reflexionan sobre ello: Los animales puros (1946)
de Pedro Jorge Vera, El éxodo de Yangana (1949) de Ángel F. Rojas y
Segunda vida (1962) de Arturo Montesinos.
Los animales puros es una novela que ha contribuido a crear en el país
el mito urbano del intelectual revolucionario, como un mártir de «la realidad
injusta»; fue más referida y amada por los de su generación,16 que criticada
en tanto objeto literario, salvo excepciones.17 Esta percepción romántica del
militante de izquierda reapareció luego en Latinoamérica, en los años poste-
riores a la revolución cubana y los regímenes dictatoriales.
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tíficos, ensayistas, fotógrafos, productores de cine, publicistas, actores, sacerdotes, traducto-
res, tecnócratas, arregladores musicales, cantores, ideólogos, actuando cada uno en diversos
lugares pero de acuerdo a su rol especializado. Los ‘grandes intelectuales’ tienden con ello a
desaparecer, dando paso a los intelectuales-específicos, […] en un campo cultural creciente-
mente saturado». (José Joaquín Brunner, «Tradicionalismo y modernidad en la cultura lati-
noamericana», en Hermann Herlinghaus y Monika Walter, edits., Posmodernidad en la peri-
feria. Enfoques latinoamericanos de la nueva teoría cultural, Berlín, Langer Verlag, 1994,
pp. 76-77).
15. Con este re-centramiento, desde inicios del capitalismo el lenguaje empezaba a sacrificar la
mayor parte de sus funciones, y se iba volviendo un elemental vehículo de acopio de infor-
mación. La escritura ya no encerraba el discurso de la verdad divina, como lo hacían los tex-
tos sagrados; pero el logos reconfigurado (ahora funcional a la «razón instrumental») man-
tuvo su poder para designar la verdad por encima de otras formas de comunicación social.
Con esta «recomposición moderna de la logocracia» nacía el logos instrumental; las otras
funciones de los actos comunicativos, incluida la poética, serían cada vez más superfluas,
según avanzaba la modernidad capitalista. (Cfr. Bolívar Echeverría, «Modernidad y capita-
lismo (15 tesis)», en Las ilusiones de la modernidad, México, Universidad Nacional
Autónoma de México, 1995, p. 182).
16. El escritor Juan Cueva mira en ella un «apasionante retrato de una generación frustrada.
Todos los idealistas soñadores de los años treinta que decidieron transformar el país […] se
dan de golpe contra una dura realidad». (Juan Cueva Jaramillo, «Prólogo», en Pedro Jorge
Vera, Los animales puros, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión /
Campaña Nacional Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, 2004, p. 11).
17. Ver Edmundo Rivadeneira, La moderna novela ecuatoriana, Quito, Universidad Central del
Ecuador, Editorial Universitaria, 1981.
El crítico y narrador ecuatoriano Edmundo Rivadeneira interpreta que
la intención del autor fue mostrar «el estado de ánimo de los personajes en un
momento que podría denominarse ‘crucial’, pues la vida de aquellos [estaba]
vinculada a un proceso de formación política completamente nueva en el país,
[…] la aparición de los partidos políticos de izquierda».18 El tono dominante
en el texto es el de la angustia de los militantes; ésta se relaciona con sus con-
tradicciones íntimas, las que en algunos aspectos ayudan a configurarlos,
sobre todo al comienzo de la novela. Pero hay otras que tienen que ver con la
mentalidad burguesa del personaje enfrentada a su discurso literario o políti-
co, o a sus actos; estos rasgos se aprecian sobre todo en el personaje David
Caballero. El crítico Rivadeneira subraya que la crisis del Partido Comunista
–un «ente fantasmal» en el texto– se relaciona inextricablemente con las sub-
jetividades de los militantes, de «todas aquellas personas deslumbradas por el
romanticismo político, explicable por la época y la edad, pero de todos modos
arraigad[a] a un contenido de clase que termina por imponerse».19
Otro personaje intelectual, Calos Suárez, se define como un provoca-
dor, enemigo de todo tipo de institucionalización, de las «capillas» y sus rigi-
deces canónicas. En cierto modo anarquista, en ocasiones un diletante, Suárez
cree solo en dos tipos de voluptuosidades: las del cuerpo y las de su intelec-
to. Se suicida cuando siente que el Partido quiere arrebatarle su libertad (dis-
cutible salida para un discípulo de Bakunin); pero aún su muerte parecería
otro acto de provocación que busca hacer mella, más en David que en la orga-
nización política: le escribe una carta comunicándole su decisión de matarse,
y le lega una estatuilla del Pecado Original, que lo había atormentado siem-
pre, y que provocaba igual efecto en su amigo: ¿un mea-culpa tardío por desa-
fiar a Dios? ¿O a la razón? Es un intelectual de clase media que luce como un
anarquista fuera de su tiempo, moviéndose en lugares ajenos. Él se describe
muy bien cuando afirma que se las había arreglado «para vivir en pleno paga-
nismo. Y en cuanto a ocio espiritual, el secreto consist[ía] en actuar como un
hombre del siglo, con toda la hibridez, pero también con toda la dinamita de
la época.»20
Ya se anticipó que la inercia de David Caballero dista mucho del anhe-
lo de una «torre de marfil», o de la angustia de los poetas «decapitados». No
adolece de spleen: simplemente no tiene valor para optar entre la militancia
en el Partido Comunista o su destino familiar burgués; esto es, entre «aguas
jóvenes y salvajes» que lo asquean, y aguas «pantanosas» (sin acotaciones
sobre su hediondez). La raíz de su conflicto radica en su propia extracción de
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18. Ibíd., p. 125.
19. Ibíd., p. 127.
20. Pedro Jorge Vera, Los animales puros, p. 48.
clase, no asumida: para abrazar la militancia «era necesario vencer su repul-
sión a estas aguas jóvenes y salvajes en que quería renovarse»,21 mientras el
espacio de su tío Esteban Santos (el de la burguesía en ascenso) le resultaba
«ofensivo intelectualmente»; con ello convertía a «la revolución […] en un
problema de propia dignidad, casi en un problema estético».22 Caballero no
defendía intereses económicos propios con sus simpatías revolucionarias:
éstas eran un proyecto ajeno.23
Por otro lado, su destino de mártir es poco sustentable: su «dura reali-
dad» es la vida cotidiana de su matrimonio, su condición no aceptada de
pequeño burgués (sufre cuando su clase social lo condena por su matrimonio),
su mentalidad patriarcal que lo lleva a contradicciones con su discurso litera-
rio y con su manera de percibir a la mujer. En cuanto a la vocación literaria,
tampoco resultó ser un poeta movido a sacrificarlo todo por el ejercicio de su
arte, que sufriera ante la falta de espacios o contextos en los cuales escribir, o
por la falta de libertades políticas para hacerlo. Había compuesto poemas a la
naturaleza, y unos «dramas lacerantes del pueblo ecuatoriano, escritos con
gran vigor y plasticidad; la publicación de algunos de ellos le había valido elo-
giosos comentarios y le había otorgado carta de ciudadanía entre los jóvenes
escritores de América Latina»;24 se llegó a sentir completamente extrañado de
ellos. Al final, reniega de sus escritos y los destruye, renunciando de manera
definitiva a la vocación literaria –que más pareció ser un pretexto para man-
tenerse en la inercia, para no optar.
Las crisis de Suárez y de Caballero, aunque distintas entre sí, no cons-
tituyen versiones de la falta de espacios para los poetas. Más bien parecen res-
ponder a las grandes confusiones y contradicciones de la clase media intelec-
tual (de los «escritores civiles»), en los difíciles contextos sociales de las
décadas del 30 y del 40. La modernidad exigía opciones. Suárez y Caballero
se dejan morir, en gesto que apela a cierta languidez de la estética modernis-
ta. Solo César Fernández decide abandonar la militancia y dedicarse al ejer-
cicio de la abogacía (en la novela no se mencionan otras alternativas profe-
sionales, excepto los empleos no especializados, en la burocracia; la cárcel y
la muerte son opciones vitales, a las que se lanzan varios militantes).
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21. Ibíd., p. 52.
22. Ibíd., pp. 52-53.
23. Vera desvía el destino del personaje intelectual y revolucionario, de clase media, en La semi-
lla estéril, empleando un recurso cartelista. Cristóbal Arancibia padece indefiniciones muy
similares a las de David Caballero; éste buscó refugio en la imagen idealizada de la intelec-
tual Julia Molina, quien no resultó un salvavidas seguro; Cristóbal, en cambio, apostará por
la salvación junto a la militante izquierdista Elena –postulada como un ejemplo de integri-
dad ética por el autor.
24. Pedro Jorge Vera, Los animales puros, p. 205.
Fernández elige, sintiéndose «un arribista sin conciencia», considerando que
«era grotesco que fuera doctor quien había pasado buena parte de su juventud
burlándose de estos títulos. Grotesco que fuera abogado quien había negado
el derecho a serlo, aún a aquellos de sus camaradas que se comprometían a
trabajar únicamente para el Partido.»25 Él asume esta opción pero con culpa,
con una íntima sensación de fracaso y de soledad.26 Así describe a sus nuevos
amigos, sus colegas:
Algunos podían realizar un sacrificio, pero un sacrificio que no fuera más
allá de la ayuda material, porque para ellos, hijos magníficos de la ciudad mer-
cantil, la amistad y la hostilidad, el odio y el amor eran partidas de cuenta
corriente […]. Otros eran hasta inteligentes, pero de una inteligencia especia-
lizada en el hacer cotidiano y doméstico, incapaz de ver lo que no está al alcan-
ce de la mano, lo que quiere ocultarse para ser más bello o más trágico.27
No obstante todo lo dicho, el ahondar en las contradicciones subjetivas
de los personajes, –algunas son intencionales, requeridas por la dialéctica de
construcción del personaje, otras parecen corresponder a deslices o intromi-
siones del autor implícito– constituye uno de los valores de esta novela.
Guayaquil era una urbe aún nostálgica del campo;28 este rasgo fue el
detonante de otro conflicto subjetivo en Caballero. Su perspectiva romántica
de la vida en el campo, atribuyéndole una pureza de alto valor, se desploma;
el desencuentro de su cultura citadina con la rural lo horroriza, y los prejui-
cios de clase afloran: después del contacto considera a los montubios seres
salvajes, alcahuetes, venales y serviles, y justifica sus propios actos de vio-
lencia y de ejercicio del poder: «Fue una posesión [sexual] perfecta: sin pala-
bras, sin resistencia. Después la vio humilde, esclavizada, y la odió por haber-
se sometido. Se retiró, sin una caricia, sin un palabra».29 Resulta significati-
vo, en el contexto de estas indefiniciones, que su amigo Carlos Suárez –más
lúcido– hubiera ido al campo a traerlo de regreso de su retiro: «Volvamos a la
ciudad. Allá es donde podremos observar la vida y observarnos a nosotros
mismos. No es vergonzoso ser vencido; lo vergonzoso es no combatir.»30
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25. Ibíd., p. 217.
26. Cfr. ibíd., pp. 222-225.
27. Ibíd., p. 225. (Nótese la insistencia en la tragedia).
28. David se regocija mientras cabalga en el campo: «Es un placer nuevo y extraño. Una mezcla
de goce físico –el aire azotándole el rostro, los músculos en tensión con el deleite psicológi-
co de ser en cierto modo, creador de esta ardiente velocidad, tan distinta a la fría velocidad
del automóvil» (Pedro Jorge Vera, ibíd., p. 98).
29. Ibíd., p. 125.
30. Ibíd., p. 123.
Contra todo lo que pudiera alegar el exiliado, el sitio propio del intelectual,
donde se libran sus luchas reales o imaginarias, es la urbe.
Frente a la mujer, la mentalidad patriarcal se evidenciaba en los círcu-
los sociales burgueses tanto como en los militantes de clase media. Julia
Molina, intelectual progresista, escritora de poemas eróticos, tenía sin cuida-
do a la sociedad de Guayaquil: «¿Quién iba a dar importancia a los versos de
una mujer?» Pero en tanto mujer soltera que ejercía su sexualidad sin reticen-
cias, aún la ciudad que se decía liberada no le perdonaba el «afán de exhibir
sus aventuras, esa imprudencia al cambiar de amantes, esa satisfacción en ‘no
ser como las demás’». Esta mentalidad no difiere de la del militante Suárez:
«Lo que no puedo es confundir las voluptuosidades: para la carne, una mujer;
para mi pensamiento, yo.» O de Fernández: «¿Qué diferencia había entre
doña Mercedes de Santos, la beata, y César Fernández, el revolucionario? El
mismo celo terrible por el himen intacto, igual vigilancia abusiva de las alco-
bas ajenas».31
En Los animales puros los hombres tienen dificultades para relacio-
narse con las mujeres en condiciones de igualdad: el militante Rojas decide
iniciar una relación con Polly, que es prostituta; el burócrata Juan Estrada, un
solterón enamorado de Julia, aguarda con paciencia ser su próximo amante,
mientras se refugia en visitas semanales al prostíbulo. David Caballero desen-
tonaba entre sus amigos por lo casto, en sus épocas de colegio; sin embargo,
fue capaz de someter a una joven campesina y de pensar, ante la maternidad
de su esposa, que «el hijo era un problema de Julia». Incluso revela cierta
misoginia al contemplar su vientre redondo: «Hay dentro de ella una materia
ajena que la deforma, es un ser con otro ser dentro de sí.»32 Esta percepción
de las relaciones con la mujer recuerda a la de varios cuentos de César Dávila.
Sí hay diferencia, en cambio, con la que muestran Arturo Montesinos, Walter
Bellolio y Mary Corylé.33
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31. Cfr. ibíd., pp. 137, 138 y 156.
32. Ibíd., p. 203.
33. «La batalla» y «El ataúd de cartón» son cuentos de César Dávila en los que sórdidos
ambientes sirven de marco a las difíciles relaciones entre hombre y mujer, mediadas por el
interés económico o la violencia (una atmósfera de fetidez y de sombras, con el acuciante
hedor a grasa de cerdo, los vahos de un cadáver y la invasión de moscas: allí aman, mueren,
se traicionan, odian y lloran los personajes de «La batalla»). Arturo Montesinos aproxima
a hombre y mujer sin el velo de las idealizaciones, mostrando sus límites, errores y contra-
dicciones; conscientes de ellos, apuestan, arriesgan al momento de unirse al otro; el autor
dista de ser un desencantado que se inmoviliza, y da lugar a cierta esperanza. El masculino
y el femenino son mundos separados casi completamente, en Alfonso Cuesta; aún así, las
mujeres han conseguido construir un espacio de palabra y un lugar significativo en su comu-
nidad. En Mary Corylé resalta el punto de vista de género; las relaciones entre hombres y
mujeres son de sometimiento, el contexto es de violencia y puede culminar en la muerte; hay
El segundo autor que estudio en este capítulo es Ángel F. Rojas (1909-
2003), uno de los que más ha contribuido a pensar la problemática en cues-
tión. Para abordarlo, resulta útil la perspectiva del historiador francés Roger
Chartier, cuya metodología de trabajo asocia disciplinas tales como la crítica
textual, la historia del libro y la historia sociocultural; él busca acercamientos
entre «la objetividad de las estructuras» y la «subjetividad de las representa-
ciones».34 Sostiene que las representaciones (entendidas como la relación
entre una imagen presente y un objeto ausente) y las prácticas se encuentran
articuladas a la pertenencia a diferentes clases sociales, pero no desde una
perspectiva maniquea.35 Postula tomar a las representaciones colectivas como
matrices de prácticas en lo social:36 las luchas de representación configurarí-
an el ordenamiento y jerarquización de la estructura social en sí (estarían des-
tinadas a «fabricar respeto y sumisión, un instrumento que produce una coac-
ción interiorizada, necesaria allí donde falla el posible recurso a la fuerza
bruta»),37 pero también apoyarían posturas de resistencia a partir de la cons-
trucción de identidades sociales –a base de la «relación forzada entre las
representaciones impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y
designar, y la definición […] que cada comunidad produce de sí misma».38
A partir de esta noción de que en las luchas de representaciones se
juega el ejercicio del poder, me parece interesante reflexionar sobre las fun-
ciones cumplidas en la novela por un «escritor civil» especializado (el cientí-
fico extranjero) y por un «intelectual moderno» (el personaje «más ilustrado»
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una perspectiva determinista, sin esperanzas de cambio. Walter Bellolio plantea en «Sin fe
ni alegría» una concepción muy moderna del espacio literario: una instancia donde las ver-
siones de los destinos se construyen a voluntad, en el juego del escritor. Propone tres desen-
laces posibles a partir de un embarazo no deseado de Gloria Hill, cuya relación de pareja que
ve con ello amenazada su libertad y el disfrute de su sexualidad: el aborto consumado; su
secuela de esterilidad lamentada veinte años después (cuando ha perdido su lozanía, y las
relaciones plenas han sido sustituidas por la soledad, la prepotencia y la ignorancia del adi-
nerado amante montubio); y, por último, el dolor y el arrepentimiento del padre por la doble
negación de su paternidad, la última en el contexto del terror servil que imprimen los milita-
res del régimen, y de saber que su hijo va a morir. Complejidad de las situaciones, perfecta
verosimilitud en las propuestas que desafían al lector: ese es el marco elegido por Bellolio
para el amor sin lirismos de una pareja instalada en el goce de su sexualidad. 
34. Roger Chartier, El mundo como representación, Barcelona, Gedisa, 1992, p. 56.
35. «Ya no parece defendible querer establecer correspondencias estrictas entre separaciones cul-
turales y jerarquías sociales, relacionar de modo simple objetos o formas culturales particu-
lares y grupos sociales específicos.» (Roger Chartier, «Textos, impresos, lecturas», en Libros,
lecturas y lectores en la edad moderna, Madrid, Alianza, 1994, p. 52).
36. Cfr. Roger Chartier, El mundo como representación, p. 56.
37. Ibíd., p. 59.
38. Ibíd., p. 57.
del pueblo), y sobre la manera en que miembros de la comunidad resuelven
las tensiones entre la palabra oral y la escrita.
El pequeño pueblo de Yangana ejerce su defensa ante los abusos de la
autoridad estatal, y comete un doble crimen: contra el Teniente Político y un
terrateniente. El miedo a una represión oficial violenta (que ya estaba en mar-
cha) empuja a 600 personas a asumir colectivamente la responsabilidad de los
hechos, y a apostar por la opción del éxodo. La descripción del intelectual
Vicente Muñoz durante el camino es una discreta semblanza de don Quijote:
enjuto, barbado, de frente muy amplia y «manos largas, finas y huesudas, que
empuñaban con delicado brío las riendas de su cabalgadura»,39 avanza junto
a cuatro mulas robustas que transportan en grandes alforjas sus libros. Se dice
que una vieja historia de amor «lo desarraigó de la ciudad para siempre […]
[y le] ocasionó una perdurable chifladura: un amor excesivo por los libros,
que sus vecinos no acababan de comprender».40 Rojas destaca desde diferen-
tes puntos de vista el carácter solidario de don Vicente: su casa estuvo siem-
pre abierta a amigos y forasteros (como tantas de Yangana, lugar de recono-
cida hospitalidad); se le encargaba escribir los discursos que otros leerían, en
fiestas y «solemnidades», servicios por los que no cobraba. Librepensador,
corresponsal del semanario de la ciudad, dueño de una importante biblioteca,
escribía versos y era autor de diversas obras teatrales que los de Yangana ama-
ban representar cada año.
Salvando las proporciones, Rojas parecería tener como referentes
algunos aspectos del proyecto de escritor del cubano José Martí: «un intento
de responder, a veces exacerbadamente, a lo que él consideraba la alienación
del poeta en la modernidad, su exilio de la polis y su distanciamiento, inclu-
so, de la lengua materna».41 Pese a que don Vicente no se hubiera ocupado en
hacer antes «política lugareña», fue una creación suya la que dio pie a los
hechos de sangre que motivaron el éxodo; decidió escribir «Guárdate del agua
mansa» como advertencia a los gamonales y a la autoridad política, y para
burlarse de ellos con cierta mesura (aunque los ánimos exacerbados provoca-
ron que, al ser puesta en escena, el diálogo fuera «cambiando al momento de
ver a los gamonales frente a frente, sentados en su banca de tiras, recordando
sin querer al pueblo lo que ellos representaban».)42 De igual modo, fue este
«intelectual moderno» quien aportó lucidez en el momento de mayor confu-
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39. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Quito, El Conejo, 1985, p. 30.
40. Ibíd., p. 31.
41. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el
siglo XIX, p. 14.
42. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 273.
sión, proporcionando una clave para interpretar los hechos y asumir colecti-
vamente la responsabilidad de los crímenes:
Esos mismos libros de los cuales no dejan de burlarse algunos amigos
míos, […] me están dando una explicación de lo sucedido, una explicación
bien clara. Los culpables no somos aquí individualmente ni Maridueña, ni
López, ni Fierro, ni Gordillo, ni yo, ni fulano ni Zutano. Hay unos versos que
lo dicen muy bien […]: –¿Quién mató al Comendador? –Fuenteovejuna, señor.
–¿Y quién es Fuenteovejuna? –Todos a una.43
La palabra, para Ángel F. Rojas, tiene siempre connotaciones políticas,
aún si quien las emite (o escribe) no tuviera intención de ello. Con su obra
«Guárdate del agua mansa» y con los versos de español Lope de Vega, acogi-
dos como bandera de lucha, el intelectual reafirmaba una vez más su perte-
nencia a la polis, su interés por sus problemas, su solidaridad con el destino
común. Su mediación ayudó a construir una nueva mirada colectiva identifi-
catoria,44 cuando el conjunto del pueblo de Yangana se apropió del clásico
literario –no un texto local, ni contemporáneo– para darle igual empleo que a
«Guárdate del agua mansa»: como texto de resistencia, de lucha, opuesto a la
representación oficial desde el poder.
Don Vicente mira a la ciudad con la misma reticencia que los demás
habitantes de Yangana, y aprecia la calma de sus días; en el pueblo su rol
comunitario se reconoce y agradece, sin que él reclame para sí el poder o la
preeminencia que acompañan a la letra escrita; por su parte, los del pueblo
tampoco muestran disposición de hacerlo: valoran más la palabra oral, el
canto, los relatos, el intercambio directo. Otro rasgo significativo es que don
Vicente no defiende la autoría individual de cuanto produce, emulando de esta
manera un rasgo propio de la tradición literaria no escrita.
Desde otra perspectiva, el rol de las representaciones construidas
desde el poder era doble, pues doble era su rostro: el de las Leyes –agresivo–
reprimía («Entonces veremos cuál domina por estos rincones. Si los instintos
de esta gente salvaje y estúpida, o el orden de la autoridad»,45 había amena-
zado el Teniente Político); por otro, el texto del gringo Spark acaso perseguía
disuadir: pretende ser alternativo, mas no por ello se aparta de la óptica del
poder, apelando a la noción hegemónica del «buen salvaje» (se trata del minu-
cioso levantamiento etnográfico realizado por el extranjero al tiempo que
recogía datos concernientes a sus intereses botánicos). A pesar de su amable
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44. Cfr. ibíd., pp. 321 y 331.
45. Ibíd., p. 229.
apariencia y su intención disuasiva, la comunidad anula el peso del escrito
positivista (con apoyo no deseado de la misma acción policial) al ignorar este
discurso duro –logos funcional a la «razón instrumental» y a los poderes
hegemónicos: es solo vago referente en los relatos de los de Yangana, y no
afecta sus decisiones ni su cotidianidad.46
Igual suerte corre temporalmente la otra representación que habla
desde el poder (el libro que contiene las leyes, el Código Civil), pues su por-
tavoz muere a manos del pueblo. Estos dos textos que presentan los letrados
del poder (sobre todo la Ley escrita) apuntan a preservar la integridad de la
institución estatal (representada en sus funcionarios, por lo que su muerte
debía ser férreamente castigada), las jerarquías sociales y las propiedades de
los terratenientes. De manera contraria, los textos a los que apela el «intelec-
tual moderno» del pueblo apuntan a la defensa de los derechos de Yangana a
recuperar sus terrenos comunales, a levantar la voz y decidir sobre su futuro.
Queda claro que a los enfrentamientos entre estas dos representaciones de
procedencia opuesta subyace una disputa por la hegemonía; de allí surge la
resolución de emprender el éxodo –que es el camino hacia una remodelación
identitaria, en la misma dirección de resistencia ante esta avanzada del poder-
otro.
El interior de la comunidad es un espacio deliberante donde no tienen
voz ni voto los poderes externos. Allí es posible rastrear el enfrentamiento no
resuelto entre la palabra hablada y la escrita. Se podría decir que su relación
con los textos escritos es, en general, de desconfianza: representan la voz de
un otro amenazante, excluyente o, cuando menos, poco atractivo: «Los versos
de don Vicente eran medio dificilones. En cambio los de Botado, que no es
leído ni escribido, sí los entendíamos todos».47 Pero esta condición se matiza,
y se abre la posibilidad de diálogo con la palabra literaria: no resulta casual
que una obra teatral escrita sea lo que da pie a la rebelión, ni que sean versos
de un clásico literario, Fuenteovejuna, el estribillo acogido como bandera de
lucha –el texto que actúa como catalizador de la nueva conciencia de sí que
empiezan a tejer los de Yangana.
La oposición entre escritura y oralidad encarna claramente en dos per-
sonajes: don Vicente, y el churón Ocampo –líder y conductor del éxodo. Este
último no era precisamente un intelectual, menos aún al estilo del primero,
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46. Este hecho es independiente de la función que cumple el texto etnográfico en la novela, ple-
namente justificado y coherente.
47. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, p. 234. Parecería ser un guiño de ojos al inicio de un
poema martiano: «Contra el verso retórico y ornado/El verso natural», incluido en Flores del
destierro.
pero «entendía de cuentas y de papeles»; digno representante de la cultura
local, rendía culto a la belleza del lenguaje y al sentido común:
Para Ocampo no había sino frases que le sonaban bien o frases que le sona-
ban mal ignorando las razones que pudiera tener para preferir una construcción
a otra. Cuando la frase estaba sonándole mal a sus oídos, aún cuando alguna
vez quienes le acompañaban abogaron por la salvación de la misma, se aba-
lanzaba como una fiera sobre la hoja escrita […]. Abría después el puño en
ademán casi majestuoso, dejando caer una bolita arrugada en el suelo. Y a
comenzar otra vez, fraseando lentamente, como si fuera a entonar una can-
ción.48
La propuesta de Rojas es clara: la oralidad se encuentra ligada a lo
bello –dejando abierta la discusión de sus parámetros– y sobre todo, profun-
damente, a lo lúdico: los de Yangana aman las tertulias, el narrarse repetida-
mente los sucesos del pueblo, el canto y la representación de pequeñas obras
teatrales en las fiestas; prefieren el origen popular de sus canciones, y sus
coplas. Los dispositivos de la memoria se activan, entre otros elementos, por
las emociones, los estímulos sensoriales: esta novela es un re-envío continuo
entre lo que se hace y se recuerda. La oralidad, lenguaje de lo cotidiano y lo
íntimo, deviene el soporte adecuado para la expresión lírica, para la construc-
ción de una prosa de marcado aliento poético, de resonancias que continua-
mente remiten a otros espacios (literarios y no literarios) y otros tiempos (de
la ficción y la historia).
Como si fueran dos lados de la misma moneda, Rojas enfatiza la pers-
pectiva política de la oralidad, tanto como la lúdica. Aquélla revela su rol cru-
cial en varias instancias: para redefinir la identidad de los de Yangana; para
expresar de manera performativa su voluntad (la representación de «Guárdate
del agua mansa», que dio pie al doble crimen); sobre todo, para oponerse al
carácter venal de la letra escrita. En relación del primer punto, influyen en esa
re-configuración los mencionados elementos de la palabra escrita, y las narra-
ciones que se repiten los de Yangana durante el éxodo; pero también cuenta el
efecto del recorrido, el desplazarse en éxodo: el recorrido les permite incor-
porar nuevas costumbres, las cuales actualizan –precisamente– rasgos de bru-
talidad, de una condición «salvaje» o primitiva que van descubriendo y acep-
tando en sí mismos. No obstante, este producto nuevo no va en la dirección
propuesta por los textos del poder hegemónico: es la versión propia de una
conciencia en cierto modo salvaje, que los mantiene en la autodeterminación,
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sin renunciar a su libertad –una de cuyas claves es su persistencia en el habla,
su apego a lo oral.
Las tensiones entre la palabra oral y la escrita, entre los roles de «inte-
lectual moderno» y el «escritor civil», son presentadas por Rojas en otro
texto, encarnadas en un solo personaje: es Guamán, del cuento «El maestro
Mariano Guamán, según la versión de su colega Aurelio Benítez». El poder
de la letra escrita se impone desde la escuela. Los maestros designan un lugar
de privilegio a este aprendizaje: luego de dos años de preparación, y con una
liturgia de limpieza y respeto casi religiosos.49 Todo lo escrito adquiere y con-
serva un carácter solemne, aún si se trata del «Libro Oficial de Registro
Escolar». Benítez no consiguió el derecho de escribir su verdad en este nimio
registro público: no se adueñó de las artes, no peleó bien. Es por eso que lo
multan, se pone en riesgo de perder su empleo, y es tildado de loco, mientras
realiza la crónica de lo actuado por Guamán. No se cierne censura mayor
sobre éste, quien consigue una subversión mayor y más significativa en sus
roles de maestro escolar, de representante comunitario y de tinterillo.
Guamán aprendió mucho más, seducido por el poder de la letra escri-
ta, «el sortilegio del papel sellado». Como representante indio ante las
Cámaras de Diputados (enfrentado al poder político más rancio), obtuvo una
victoria que su comunidad indígena persiguiera desde dos siglos antes. Como
mediador en pleitos ganó para sí muchos réditos, sin que por eso dejara de
darse «perfecta cuenta, y no tuvo empacho en reconocerlo, que cambió una
profesión exenta de malos manejos y de dolosos engaños, por una menguada
actividad que se sustentaba, en un noventa por ciento, en la más refinada mala
fe».50 Aprendió que la letra escrita es venal, que cualquier causa puede ser
defendida o aplastada por los códigos. ¿Quién escribe qué y con qué inten-
ciones? es, entonces, una pregunta central.
En el resultado último de las luchas entre representaciones, el maestro
Mariano Guamán, tanto como los de Yangana, reflejan dos aspectos: el inter-
cambio –violento, en efecto– entre las perspectivas hegemónica y de resis-
tencia, y la decisión de continuar dirigiendo sus destinos. Esto recuerda las
afirmaciones del crítico peruano Antonio Cornejo Polar: «En el fondo, en este
debate de la voz y la letra, tal vez no se trate de otra cosa que de la formación
de un sujeto que está comenzando a comprender que su identidad es también
la desestabilizante identidad del otro.»51 Dos discursos estuvieron en pugna:
el del poder y aquel otro, múltiple, diverso, pero a la vez coherente cohesio-
nante, no exento de plasticidad, de este grupo subalterno. A las representacio-
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nes de ambas posturas políticas los aproximan estos temas: ¿Qué son-somos,
finalmente? ¿Por qué han-hemos hecho lo que hicimos? ¿Qué futuro tendrán-
tendremos?
En cuanto a la oposición oralidad-escritura, se puede observar indicios
de incorporación, de intercambio entre ambas; a veces estos encuentros tienen
el carácter de enfrentamientos no resueltos, pero en otras, dejan una impron-
ta de brillante acabado: baste recordar que Yangana toma conciencia de su
destino colectivo a partir de cuatro versos de un clásico literario, que Guamán
«se enamora» del poder de la palabra escrita mientras defiende a su comuni-
dad. El argentino Ricardo Piglia resalta «la decisión milagrosa de Cervantes
que, luego de la primera salida [de don Quijote], hace entrar al que no lee.
‘Pues a fe mía que no sé leer’, respondió Sancho. Ese encuentro, ese diálogo,
funda el género. Habría que decir que en esa decisión, que confronta lectura
y oralidad, está toda la novela.»52 Puede afirmarse lo mismo del recorrido, en
éxodo, del pueblo de Yangana.
A estas propuestas de Ángel F. Rojas se suman las de Arturo
Montesinos Malo (Cuenca, 1913), para centrar la discusión respecto de los
espacios y los roles del letrado ecuatoriano en las ciudades modernizadas.
Narrador de estilo fresco, que incluye adecuadas y pertinentes dosis de humor,
muestra una clara voluntad de renovación en las tres obras de este período, la
mitad del total de su producción: Sendas dispersas (1941) –que incluye pocos
aciertos–, Arcilla indócil (1959) y Segunda vida (1962). Es muy relevante su
indagación en la subjetividad de los personajes, su agudo sentido para perci-
bir y mostrar lo complejo y lo contradictorio de su condición (no de su ideo-
logía frente a sus actos).53 Anotaba Alejandro Carrión: «se percibe […] la cui-
dadosa arquitectura de los relatos, el prolijo dibujo de los personajes, la pla-
neada composición de las escenas. El comienzo y el fin han sido sin duda
ensayados muchas veces […]. Nada es improvisado».54 Preocupación por la
arquitectura que recuerda a Pedro Jorge Vera como novelista, pero con plasti-
cidad en la dialéctica de personajes y situaciones, revelando matices y com-
plejidades que los alejan de construcciones maniqueas. 
Montesinos es el retratista por excelencia del individuo y sus desen-
cuentros en la ciudad modernizada. La urbe ya no es el espacio para habitar
en comunidad, para ser disfrutado a plenitud aún en su violencia, como ocu-
rría en Las cruces sobre el agua, de Gallegos Lara. Aunque hubo anticipación
de los conflictos del individuo de las urbes en Arcilla indócil, éstos se desa-
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rrollan con plenitud en Segunda vida: el desarraigo de los que inmigraron
desde ciudades pequeñas, el desamparo frente al poder de las instituciones
estatales, de los guardianes del orden, de los sacerdotes de la liturgia de la
civilidad (los abogados); también narra las dificultades de las relaciones per-
sonales, los desencuentros. La urbe es un espacio de fragmentación múltiple:
de la identidad (con el personaje Teodoro, inicia su reflexión sobre los con-
flictos subjetivos del mestizo), de la continuidad que antes existía en los
diversos órdenes de la vida (la cotidiana, la laboral, la del ocio). También es
un espacio de reflejos que juegan, que confunden: un lugar en el que desapa-
recieron las señales de orientación. La forma en que el autor construye la
novela reproduce de manera excelente esta condición de relativismo, las osci-
laciones, las dificultades para aprehender lo que antes se consideraba verda-
dero y sólido, y que ya no lo es. Simplemente, la vida cotidiana ha sido toca-
da por la modernidad.
Por ello Montesinos construye sus obras de la manera en que proceden
los detectives. No se trata solo de una técnica: en Montesinos lo detectivesco
es una forma de aproximarse al conocimiento en general; jamás se llega a él
de manera directa: para alcanzarlo es preciso atravesar juegos de duplicidades
y de máscaras, seguir las pistas adecuadamente. Las hojas en que se realiza
anotaciones, las memorias, los soportes de cualquier narración en definitiva,
parecerían tener un envés en el cual es posible reescribir aquello inicialmente
bosquejado. Los relatos configuran descripciones indirectas: muchos perso-
najes, entre ellos los escritores, rara vez se describen a sí mismos; adquieren
fisonomía a partir de la memoria de terceros, a veces luego de un trabajo de
indagación, o como si se completara un rompecabezas. Montesinos se aparta
así de expresiones totalitarias, y apuesta, desde sus textos iniciales de 1941,
por la concurrencia de múltiples voces en la construcción de los sentidos,
demandando la participación del lector. Por otro lado, deja abierta la posibili-
dad de que el conocimiento obtenido sobre algo o alguien pueda ser arbitra-
rio: en tanto narrativa, será siempre una construcción, y la orientación de los
sentidos del texto radica en el albedrío (o las limitaciones) de quien lo enun-
cia. Más que estilístico, este rasgo parecería apuntar a una poética. Es explí-
citamente abordado en «Los rincones de la cueva», y está presente en «Arcilla
indócil», «El envés de las horas», «Ojos de libélula», «La entrevista» –cuen-
tos incluidos en Arcilla indócil; en Segunda vida y en El peso de la nube
parda.
Su visión es pesimista, en cierto modo, respecto del espacio para el
poeta en la modernidad ecuatoriana de la primera mitad del siglo: Fermín, el
poeta de Segunda vida, se deja morir, agobiado por la frustración y la culpa;
Gilberto, de «El envés de las horas» fallece durante un terremoto; Francisco,
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el escritor de textos científicos en «Arcilla indócil», queda abandonado al
ostracismo y a la soledad.
En Segunda vida Leonardo Durbán realiza la reconstrucción de la vida
del poeta Fermín Lafuente, fallecido tres años antes, a partir de sus propios
recuerdos, de cartas, retratos, informes de vecinos, amigos, jefes. En cierto
modo reescribe su historia, pues ocupa la casa que fue de éste, se relaciona
con el venal abogado que tendió a los dos la misma trampa, y acaba enamo-
rándose de la misma mujer. La (re)construcción del personaje no solo corre a
cargo de Durbán, si bien aporta los datos referentes al quehacer literario de
Lafuente, pues lo conoció en su juventud.55 Había sido un poeta «de la tran-
sición hacia el modernismo»: «un explorador audaz de imágenes a quien nada
detenía», cuyas siguientes producciones ya «habían perdido el carácter de
fuego, savia, frescura y originalidad de los versos de sus veinte años». Un
vecino de Lafuente afirmaba que éste murió consumido por la pena: su natu-
raleza triste, natural en los poetas, se vio acentuada por «deudas que tenía que
pagar, empleos mal remunerados que le disgustaban, unos feos escándalos en
su último año de vida»,56 y por problemas con su mujer, quien lo despreciaba
por su pobreza. El corrupto abogado que fue su jefe lo retrata con frialdad y
desprecio: «Vivió y murió como todo empleado a sueldo fijo».57 Su amante
añade que lo atormentaba el fracaso económico; «reducido a la impotencia de
la vida práctica»,58 sentía que traicionaba su destino de poeta al no escribir;
un trabajo que creyó fácil, como director de una Fundación, resultó ser una
trampa, y él permitió que lo compraran; en el intento de expiar esta culpa,
enfermó y se dejó morir.
Los personajes de distintos textos dialogan entre sí. Fermín comparte
cualidades de los otros escritores: no consigue una vida conyugal armoniosa,
igual que Francisco, aunque por distintas razones: las exigencias económicas
de su mujer; tampoco la relación más llana y fresca, con su amante, alcanza a
salvarlo. Fermín muere, al igual que Gilberto, y alguien trata de reconstruir su
vida. Fermín era el único que residía en la capital, pero su alter-ego,
Leonardo, se desplazará junto a su esposa desde Quito a vivir en una peque-
ña ciudad de provincia; hay que recordar que Durbán en su juventud también
fue poeta; pero en la etapa universitaria dedicó cada vez más tiempo a estu-
diar:
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Tenía ya mis horas muy ocupadas. Para pagarme los estudios desempeñé
un modesto empleo de gobierno; y todo minuto disponible me servía para
aprender códigos, desenredar conceptos de la filosofía del derecho, comparar
aburridísimos artículos de diferentes legislaciones y almacenar todos los cono-
cimientos que se exigen a un futuro abogado […], no quedaba ningún tiempo
para la literatura. Ahora sabía que no iba a ser escritor […]. Por lo menos, con-
viviría respetuosamente con lo que fue un escritor.59
Fermín, Leonardo y Gilberto son poetas que, en mayor o menor medi-
da, continuaron empleados en la burocracia estatal, sin conservar el espacio
de dominio y la antigua preeminencia social que sí ha mantenido el trabajo
especializado de los legistas –funcional a los poderes de manera clara y direc-
ta. Los poetas sostienen una relación ambigua con sus empleos estatales y con
otros más «novedosos» y modernos, como el de Presidente de la Fundación
Viviani (al que accede Fermín y, tres años después, Leonardo). La relación
laboral de Fermín y Gilberto con el gobierno se da en la capital y en la ciudad
de provincia, respectivamente. En «El envés de las horas» se anticipa un cri-
terio que se repite en Segunda vida: la idea de que «los poetas nunca saben
nada de cosas prácticas»:60 así justifica Rosa a Fermín –poeta menos preve-
nido que Gilberto, quien cayó en las trampas de un abogado corrupto y fue su
testaferro. La vida de los dos poetas puede leerse nuevamente como textos
escritos en el lado derecho y en el envés.
En cuanto a los estilos de vida, solo Gilberto defiende su tiempo para
vivir y para crear. Escribía a diario y publicaba a veces en revistas y periódi-
cos; defendía los «minutos libres para soñar», para enriquecer su espíritu en
paseos por el campo. A los ojos de su suegro éstas eran «excursiones que no
tenían lógica ni utilidad»,61 y le repetía cada vez: «¿Se da cuenta de que usted
es un hombre inútil y de que el estado está en verdad alimentando a un pará-
sito?»62 Es la mirada del productivo empresario que le propone un trabajo más
rentable y pragmático –el de administrador de alguna hacienda.
Montesinos sabe que son tiempos difíciles para los poetas. Ángel F.
Rojas también, pero sus miradas difieren en algunos aspectos. En la propues-
ta utópica de Rojas cabe un cierto optimismo, y acaso la clave radique en la
cercanía y el intercambio que el poeta mantiene con su polis. Por otro lado,
ambos coinciden en acercarse a lugares menos tocados por la modernidad
(Yangana, de Rojas, en actitud más radical, acentúa la distancia que los sepa-
ra de Quito y las otras ciudades), pero aún allí los poetas de Montesinos se
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encuentran casi desconectados de los destinos e intereses de quienes los habi-
tan. Existe un cierto lamento por la pérdida de la preeminencia social en
Francisco y en Fermín, no así en don Vicente; además, él lleva en muy bue-
nos términos, y sin perder el humor, su relación con la cultura de la oralidad
que rige en Yangana.
Decía que Montesinos apuesta por las ciudades pequeñas como sitios
donde aún es posible ejercer este oficio con relativa independencia; es la idea
de Gilberto, de Francisco, y del mismo Leonardo (al final de Segunda vida).
En ellas «la vida […] era adecuada para la combinación de burócrata y
poeta».63 Así describe a Ambato:
La pequeña capital de provincia, de costumbres apacibles, buscaba una
moderna expresión de urbanismo sin desarraigarse del agro. […] Había ritmo
moderno en las fábricas, en la estación de ferrocarril, en el bullicioso tránsito
de autobuses y camiones. Había modorra en las calles coloniales y quietud
conventual en los hogares. El pequeño núcleo urbano era una transición entre
dos épocas, con reminiscencias bucólicas y anhelos de metrópoli.64
Francisco y Gilberto, llegados desde la capital hacia ciudades peque-
ñas (donde aspiran a ejercer su oficio de manera discreta, casi en condiciones
de retiro), son figuras ubicadas en los extremos del espectro heterogéneo de
los intelectuales: el «escritor civil» especializado en temas científicos, y «inte-
lectual moderno». Están diferenciados por su filosofía de vida, que se mani-
fiesta en lo que sería su arte poética. El primero de ellos, un hombre de edad
media que cuenta con un buen patrimonio económico (desentendido de la
necesidad de ejercer otro oficio), no puede vivir al margen de sus dogmas
«científicos»: los considera casi una religión que todos deben acoger; empren-
de una lucha hasta las últimas consecuencias contra la condición «salvaje» de
su joven esposa, y termina solo y frustrado. En oposición al personaje de
Ángel F. Rojas, su divorcio respecto del entorno es absoluto: su producción
intelectual es un tratado nutricional presentado como una verdad suprema,
que él exige aplicar a todo el que alguna vez llegue a su casa; por otra parte,
mantiene un alejamiento voluntario y sin treguas respecto de las personas del
pueblo, aunque éstas le guarden un relativo respeto debido a su posición eco-
nómica, no a su producción literaria o a sus rasgos humanos.
Gilberto es joven; a los ojos de su suegro, el «yerno parásito» tiene los
peores defectos: es «poeta, proletario y empleado público».65 Él y su esposa
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han conseguido, pese a todo, aproximarse a la felicidad; su estilo de vida era
más bien simple: «vestían con sencillez, no aceptaban invitaciones y se ajus-
taban al sueldo minúsculo que él recibía como amanuense. Comían a costa de
don Gilberto y ocupaban su casa, pero no aceptaban dinero suyo ni le ocasio-
naban gastos imprevistos».66 El poeta responde a la configuración del inte-
lectual romántico, imaginario de larga pervivencia –incluso hasta hoy– en
nuestro medio: defiende su lugar propio, su espacio para crear; aspira a man-
tenerse libre de ataduras ideológicas o económicas (el dinero ni el reconoci-
miento social constituyen reales tentaciones, como sí lo son para el poeta
Fermín, de Segunda vida); se mantiene en comunicación con la naturaleza,
aspira al diálogo y a las relaciones pacíficas. Pero a pesar de todas estas pre-
venciones y consideraciones de Montesinos, Gilberto –el poeta más sólido de
todas sus obras– también muere. En este punto hay una coincidencia metafó-
rica con Alfonso Cuesta: un terremoto mata al poeta Gilberto, mientras el per-
sonaje María grande (de la novela Los hijos) fallece a causa del vértigo, en
alusión a la modernidad. Y esto ocurre pese a que los dos autores apuestan por
las ciudades pequeñas como sitios donde aún es posible mantener el lugar
antropológico.
En Segunda vida Montesinos critica la burla soterrada de poetas «con-
sagrados», al escuchar a Lafuente recitar su poesía: «no comprendí los versos
y sin embargo los comprendí. […] Renuncié a la tutela de mi buen tío que
vivía en un pasado lejano, en un paraíso de literatura lacrimosa y azucarada
que ya no causaba ningún interés. Me sentí superior al sonetista, o sonetero,
o albañil de la sonetería, que al reírse detrás de la mano hipócrita quizá cerra-
ba los ojos a su propia incapacidad».67 En «El envés de las horas», el autor
esgrime una tesis contra la rigidez o los criterios miopes que puede tener la
Academia: «El poeta de verdad puede ser bueno o malo para los críticos;
puede alcanzar un nombre famoso o desaparecer sin dejar recuerdos, pero en
su alma se encontrará siempre una interpretación de lo trascendente, que está
negada al hombre común aunque éste tenga etiqueta de literato.»68 Alegatos
indirectos en este sentido aparecen también en «Arcilla indócil»: la soledad
final del letrado; la velada ironía del autor al dibujar la defensa de Francisco
sobre el peso científico de su obra. 
Entre los letrados, el poeta enfrenta ciertas tensiones con los maestros;
en varios textos ya comentados surge la crítica del rol de éstos en la enseñan-
za de la civilidad, principalmente de la violencia que ejercen sobre los niños
(Los hijos, La manzana dañada, Banca y «El maestro Mariano Guamán…»).
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Solo deseo resaltar, en el maestro Guamán, la conciencia del doble rol (de
poder sobre sus alumnos y de resistencia potencial frente los poderes de las
instituciones de los blancos) que se funden en este personaje indio.
Pero el poeta se enfrenta con mayor entereza a los abogados. Segunda
vida ofrece un personaje legista muy bien construido, cuyos valores se opo-
nen radicalmente a los del «intelectual moderno», lo que acrecienta la tensión
en sus relaciones laborales. El venal abogado que teje trampas hábilmente a
conocidos, clientes, jueces o empleados (entre ellos a Fermín y a Leonardo,
para quedarse con la fortuna que debía administrar la Fundación), luce como
un caballero de refinados modales y extrema elegancia. Había incorporado
con éxito los habitus de la civilidad:69 con el mismo tono amable proponía
sobornos sin ninguna palabra hiriente, jamás mencionando el asunto de mane-
ra directa; el aludido no podía rehusar, porque cuando descubría la trampa
Cantero ya lo tenía en sus manos (y el ingenuo no lo había descubierto hasta
entonces).70
Ése abogado fue jefe de Fermín y de Leonardo. El primero murió, el
segundo resultó víctima de un ataque directo, con arma de fuego, perpetrado
ante testigos por el impecable jurista; aunque sobrevivió, Leonardo jamás
pudo plantear acusación alguna; al contrario, si tuvo suerte de salir vivo, debía
agradecerlo trasladándose a vivir fuera de la capital. Un amigo suyo, aboga-
do también, gestionó con la mejor buena fe la transacción, y convenció a
Leonardo de la conveniencia de su exilio.
El rol de las leyes es claro: mantener el funcionamiento de esta socie-
dad modernizada, y proteger los intereses de los poderes actuales: «El juicio
pendiente era, por lo tanto, la oportunidad de ponerle en la cárcel ahorrando
futuras molestias a la policía. No había necesidad de escrúpulos ni cuidado-
sos análisis. Quiroz era enemigo de la sociedad, un enemigo menor de baja
clase, al que se podía eliminar con el mismo descuido y silencio con el que se
pisa un insecto.»71 También resulta claro el rol de los abogados cercanos al
poder: un «buen» legista aconseja «no enemistarse con los clientes»; sobre
todo, recordar que «las manchas grandes deben tratarse como secretos de con-
fesión».72
Por todo lo dicho, las contradicciones parecen insolubles cuando poeta
y abogado se enfrentan en un mismo individuo (el caso de Durbán). Acaso
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Montesinos esboza la posibilidad de un diálogo no exento de contradicciones,
pues este intelectual no muere al final: emigra a la provincia, emprende otra
vez, luego de su «segunda vida».
Para concluir, el crítico Julio Ramos centra las tensiones surgidas con
la modernidad al fraccionarse el discurso letrado, entre los «intelectuales
modernos» (que aspiran a escribir con mayor independencia ideológica) y los
«escritores civiles» (especializados de acuerdo a las exigencias del desarrollo
socio-económico). Estas tensiones se aprecian sobre todo en «El éxodo de
Yangana», de Ángel F. Rojas, y en la obra entera de Arturo Montesinos. En la
novela Segunda vida, el autor cuencano presenta relaciones laborales entre
legistas y poetas que terminan convertidas en enfrentamientos a muerte, como
símbolo de las posturas inconciliables entre ambos. Aunque el final es abier-
to, hay pocos elementos que prestan asidero a la esperanza respecto del futu-
ro del poeta en esta sociedad modernizada. Rojas, en cambio, desde un plan-
teamiento utópico, sostiene que todavía existe un lugar para el poeta en la
medida en que su discurso se integre y coexista con otras formas de expresión
(principalmente la oral), en que no pierda contacto con su comunidad, y en la
medida en que ésta defienda su derecho a ser deliberante frente a las amena-
zas totalizadoras de la modernidad. Los animales puros, de Pedro Jorge Vera,
no reflexiona sobre esta problemática; más bien describe las contradicciones
subjetivas de los intelectuales de clase media en la ciudad modernizada de
1930 y 1940.
100 Martha Rodríguez
Conclusiones
Los narradores de la década del 50 realizaron ampliaciones temáticas
a partir de preguntas fundacionales, implícitas en la narrativa de aquéllos de
la década del 30, problematizando la representación literaria de la vida coti-
diana en las ciudades y pueblos pequeños que se modernizaban. Ante la com-
plejidad y las contradicciones de estos núcleos urbanos que crecían bajo el
impulso de la modernización, los del 50 se lanzaron a reflexionar sobre sus
efectos: bien desde la perspectiva de las ciudades como lugares de re-confi-
guración de espacios sociales, de aprendizaje de la civilidad, de tensiones con
la cultura rural, o como sitios de emergencia de la conciencia de un individuo
distinto: la ciudad como un locus de modernidad, en definitiva.
Sus promesas resultaron falsas. Su lenguaje de civilidad mentía. Poco
duraría la euforia del discurso del progreso y la ilusión de los inmigrantes
pobres que llegaron masivamente a la ciudad, y que seguían haciéndolo. En
la década del 50 continuaban pobres, estaban hacinados, habitando insalubres
barrios periféricos de Quito, Guayaquil, o lugares apartados de Cuenca u otros
pueblos pequeños (textos de César Dávila, Pedro Jorge Vera), con empleos
mal remunerados o sin ellos (cuentos y novelas de Arturo Montesinos, Mary
Corylé, Alfonso Cuesta), enfermos o muchas veces muriendo sin pena ni glo-
ria (cuentos de Rafael Díaz Ycaza, Walter Bellolio). Pensando que acaso debí-
an empezar a hacerse escuchar (textos de Ángel F. Rojas), aunque no se mues-
tra el camino del discurso populista, en la literatura del período.
Varios autores reflexionan sobre las esperanzas de los individuos, los
pueblos y comunidades en las actuales condiciones de modernidad, de sus
expectativas en el contexto de la oposición entre civilización y barbarie.
Ángel F. Rojas prueba haber leído a José Enrique Rodó y a José Martí, decan-
tándose por este último; rechaza la dicotomía civilización/barbarie (con lo
cual se anticipa al pensamiento crítico de los 70, de Ángel Rama y Roberto
Fernández Retamar) para proponer una actitud de resistencia a partir de un
logos calibanesco, que de-construye el discurso del poder y defiende su dere-
cho a la autodeterminación. En esta postura lo secundan dos autores: con
mucha menor claridad expositiva y menos esperanza, Arturo Montesinos, y
con menor lucidez y convicción, Alejandro Carrión. Montesinos es el autor
con el que mejor dialoga Rojas. No parte de la propuesta utópica de un mutis
provisional, a través del éxodo. Centra su reflexión, y lo hace con menor
soporte conceptual, en la conflictiva vida en las urbes, donde el hombre
común se enfrenta al poder de la ley y a la sorda y excluyente estructura del
Estado, en condiciones de desamparo absoluto. También ensaya una huida
(menos espectacular, menos esperanzada: eran otros tiempos) hacia las ciuda-
des pequeñas, desde las cuales, a la manera de los exiliados de Yangana, ganar
tiempo o poner cierta distancia (y armarse, si fuera posible) para enfrentar a
esa modernidad de la que sabe no podrá escapar, y cuyo destino –intuye– es
la muerte del individuo.
Lo que propone César Dávila Andrade es otra suerte de huida, pero
esta vez hacia la propia conciencia, para trascenderla.1 La modernidad trae
pobreza y desplazamientos, y trastoca los espacios antropológicos; pero acaso
lo más terrible de ella (contra lo que no hay refugio) es que contribuye a desa-
tar y revelar las propias debilidades: prueba que el mal no solo está afuera,
sino que nace de nuestros propios demonios interiores. Alfonso Cuesta seña-
la el sentido de esta arremetida civilizatoria: la asimila con un cataclismo de
grandes proporciones, cuyos efectos socavan tradiciones y valores ancestrales
que daban soporte a un modo centenario de habitar la ciudad pequeña, al fin
alcanzada por la modernidad. Es la pérdida de un equilibrio que probable-
mente costó y tardó mucho en construirse, y acaso no se pueda recuperar. Con
mucha menor complejidad, Rafael Díaz Ycaza plantea la opción de la insania
ante lo irresoluble de la oposición civilización/barbarie. Mary Corylé tampo-
co halla espacio para la esperanza: el orden de lo civilizado lleva el sello de
la muerte, del ejercicio injusto del poder (allí están las muertes de Illuco y de
la vendedora de frutas, las violaciones de la maestra rural y de la inexperta
secretaria urbana por sus respectivos jefes). Se resigna, perdida cualquier
esperanza de un cambio para mejor.
Los autores reflexionan, finalmente, sobre el espacio que le queda al
escritor en las ciudades modernizadas. Para la clase media, la lucha socialis-
ta no es ya una esperanza; ni aún Gallegos Lara, en su novela de 1946, finca
demasiadas ilusiones en ella: el intelectual que regresa varios lustros después
de la masacre del 22 apenas es llamado a mantener el recuerdo de los hechos
de sangre. Solo Pedro Jorge Vera, de todos los autores estudiados, conserva
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1. «Eventualmente, pude comprender que toda forma puede ser alterada positivamente por cada
durmiente, si aprende de algún modo de dirigir su sueño. Y así mientras hasta ayer algunos
tenían el aspecto de ornitorrincos, mañana mismo podrían convertir su apariencia en un
radiante huso de cristal». (César Dávila Andrade, «El sueño y sus artefactos», en Obras com-
pletas, II, Relato, Cuenca, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, Sede en Cuenca /
Banco Central del Ecuador, 1984, p. 353).
ilusión en esa estrategia de lucha (aunque no dice cómo, y aunque hubiera
perdido fe en el socialismo soviético desde que se alineó con Alemania –ver
La semilla estéril–). 
Los intelectuales de clase media, luego de un período de confusiones
y de contradicciones entre sus actos y su ideología de clase no asumida, entre
sus aspiraciones de movilidad social y las ideas progresistas –incluso izquier-
distas– (Los animales puros), pasan a asumir de a poco su extracción de clase.
Es cuando empiezan a plantearse otras problemáticas, a pensar sobre su futu-
ro. Están claramente afincados en ciudades que conservan aún mucho de la
cultura rural (Alfonso Cuesta, Arturo Montesinos); identifican con mayor cla-
ridad las propias contradicciones en su identidad (se inicia la reflexión sobre
la problemática del mestizo, no abordada en esta tesis por falta de espacio); se
cuestionan sobre el rol y las opciones del intelectual en estos nuevos espacios
sociales. Para César Dávila Andrade y Rafael Díaz Icaza solo quedan los
caminos de la trascendencia y la muerte, respectivamente. Para Montesinos,
igual; Cuesta no se plantea la muerte, sino enfrentarse, como poetas, a una
vida de paso (como fugaz es su huella en Los hijos: apenas una pincelada, un
pedido de «más luz»), dejando señales aunque nadie pueda ahora compren-
derlas. Ángel F. Rojas percibe una opción más esperanzadora, a la luz de un
planteamiento ambicioso: existe un lugar para el «intelectual moderno» a par-
tir de la inclusión de la tradición oral en el trabajo literario, y de permanecer
inserto en la polis y sus problemas.
En la ciudad, los poetas entran en contacto con otros letrados, princi-
palmente de dos tipos. De los maestros religiosos critican, con dureza y de
manera unánime, su crueldad y los abusos para con niños y adolescentes en
escuelas de ciudades pequeñas. Pero siendo los abogados muchas veces sus
jefes laborales, suelen tratarlos a diario. Ellos se constituyen a la vez en ver-
daderos alter-ego y en enemigos directos: son sus pares que han conservado
el centenario prestigio, el lugar junto al poder civil (al que sirven aún, y el cual
amenaza con destruir al poeta). Es una relación siempre conflictiva, más aún
cuando encarnan los dos roles en un mismo individuo.
En cuanto a las características estéticas de este período de la narrativa
del Ecuador, a diferencia de lo ocurrido en el ámbito de Latinoamérica, no se
puede resumir en un diálogo/tensión entre regionalismo y vanguardias. Pienso
que no se puede hablar de muchos rasgos comunes que configuren una iden-
tidad específica, aparte de que el realismo –uno mucho más abierto que el del
30– es la corriente que funciona como punto de partida general, y como sus-
trato, en todos los narradores del 50. En este período hay, decía, casos y auto-
res, cada uno de los cuales transita en busca de una forma de expresión pro-
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pia sin negar, con ello, los presupuestos de modernidad narrativa que aportó
la producción de los del 30.2
Así, los proyectos de Alfonso Cuesta y César Dávila priorizan lo esté-
tico, subordinando a ello la denuncia o la crítica social –a la manera en que
procederían Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros (1963), y Gabriel
García Márquez en Cien años de soledad (1967).3 «El escritor ya no se
enfrenta polémicamente con la política, no contrapone cualidades literarias a
vicios políticos, sino utiliza las cualidades literarias para analizar plástica-
mente males y perversiones sociales»,4 dice refiriéndose a ellos Rafael
Gutiérrez Girardot. Pero los productos de Cuesta y de Dávila son distintos
entre sí porque sus estéticas difieren: la de Dávila es la del horror «suprarre-
al»; la de Cuesta, una de metáforas iluminadoras. Montesinos propone, de su
parte, una manera de aproximarse al mundo fracturado por la modernidad:
como si se juntara las piezas de un enigma, o se reuniera retazos dispersos,
señas contradictorias, conociendo de antemano que todo producto será incom-
pleto, engañoso. Walter Bellolio apunta, en cambio, a una poética de la leve-
dad, y lo consigue con maestría.
Los casos de Alejando Carrión y de Pedro Jorge Vera merecen párrafo
aparte, por constituir ejemplos de caminos de reflexión truncados a causa de
contradicciones ideológicas y conceptuales, agravadas en Carrión por un
agudo sentido oportunista que cortó alas a su talento de narrador. No se arries-
ga a profundizar por un solo camino, y pretende fundamentar su arte poética
en una voluntad de estilo; ésto no le alcanza, y termina en un devaneo temá-
tico –por situaciones poco comunes o contradictorias de la vida ciudadana,
con énfasis en los entornos burocráticos–, sin desarrollar honda y reflexiva-
mente los mundos en los que se detenía. Acaso la excepción sea lo complejo
de la subjetividad infantil (en La manzana dañada y el brillante inicio de La
espina); pero aún este encuentro con «su» tema es desperdiciado, pues lo
explora con escasa valentía, sin conseguir desarrollar una poética. El de Pedro
Jorge Vera es un caso similar de no atreverse a rebasar ciertos límites: forzó
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2. Esto es, una literatura que re-dibujó el imaginario del país, que mostró su heterogeneidad cul-
tural, racial y socio-económica, y que cuestionó los presupuestos del proyecto cultural tradi-
cional. (Cfr. Alicia Ortega, «El cuento ecuatoriano durante el siglo veinte: retóricas de la
modernidad, mapas culturales y estrategias narrativas», en Antología esencial, Ecuador siglo
XX. El cuento, Quito, Eskeletra, 2004, p. 33). Es decir, una literatura que se apartaba de su
condición de «enajenada» (en lo formal y en los temas), en palabras de Alejandro Moreano.
3. Rafael Gutiérrez Girardot señala en Vargas Llosa y García Márquez esta sutil relación entre
literatura y política, y añade que ella cambió de rumbo con el desarrollo del Boom (Rafael
Gutiérrez Girardot, Insistencias, Santafé de Bogotá, Ariel S.A., 1998, p. 281).
4. Ibíd., p. 281.
su camino circunscribiendo su temática al marco permitido por posturas ide-
ológicas de izquierda.
En lo estrictamente técnico, tres son los innovadores: César Dávila,
Ángel F. Rojas y Walter Bellolio. Cada uno de manera diferente ha incorpo-
rado en su trabajo diversos logros de las vanguardias. César Dávila, desde un
acercamiento al surrealismo, en una vertiente que ya mostraba síntesis de lo
mejor de sus «tradiciones» europea y latinoamericana. Ángel F. Rojas, a par-
tir del impulso profundamente renovador que es la esencia de todas las van-
guardias, con una plasticidad que le permite incorporar con acierto elementos
y técnicas diversos en sus textos; es, además, uno de los mayores renovado-
res temáticos y acaso, junto a César Dávila, de los de mayor profundidad
reflexiva. Walter Bellolio consigue capturar –en su estilo levemente mordaz–
un tono narrativo y una perspectiva particulares, que remontan a las estéticas
de Pablo Palacio y de José de la Cuadra, en interesantísima síntesis de ele-
mentos de la mejor vanguardia narrativa y la mejor tradición relatística ecua-
torianas, en la que acaso no sea difícil que narradores de nuevas generaciones
sigan encontrándose.
Pero aún siendo brillantes, no es posible hallar muchos puntos comu-
nes entre los tres, salvo la orientación de partida: el sustrato de realismo, y su
trabajo con nociones o descubrimientos de los vanguardistas que los antece-
dieron. Tiendo a pensar que, más que una estética, los narradores del 50 se
caracterizaron por una búsqueda de poéticas nuevas, que fueran consecuentes
con los presupuestos (y las preguntas implícitas) planteados por los narrado-
res del 30. No son epígonos suyos, por tanto; tampoco simples puentes en un
camino teleológico entre dos generaciones. Ellos aportaron con una amplia-
ción del abanico temático (elemento que sí los cohesiona) y con varias poéti-
cas, lo cual no es de poco valor.
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ANEXO
Fichas biobibliográficas
WALTER BELLOLIO (Guayaquil, 1930-Madrid 1974). Estudió
Jurisprudencia en la Universidad de Guayaquil. Publicó cuentos en revistas y diarios
antes de la aparición de Diez cuentos universitarios, de autoría compartida con Alsino
Ramírez, Eugenia Viteri, José Martínez Queirolo y Pedro Sorroza. Fue autor de cuatro
volúmenes de cuentos: La noche del 31, La sonrisa y la ira, El largo camino de la
playa, Crónica del hombre que aprendió a llorar.
ALEJANDRO CARRIÓN (Loja, 1915-Quito, 1992). Periodista, narrador,
ensayista. Ingresó a la editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana el año de su fun-
dación. Mentalizador, con Pedro Jorge Vera, del semanario La calle, en el que partici-
pó hasta 1960. Obtuvo el Premio M. Moors Calot, de periodismo, otorgado por la
Universidad de Columbia, EUA, y fue redactor del Diario de las Américas, órgano de
los cubanos exiliados en Miami. Trabajó para la Organización de Estados Americanos
en diversos cargos (en la División de Servicios Editoriales, como Jefe de la Biblioteca
Conmemorativa de Colón, como Director del Departamento editorial). Su obra narra-
tiva incluye una novela, La espina, y los volúmenes de cuentos: La manzana dañada,
Muerte en su isla (Premio Leopoldo Alas, 1969), La llave perdida, Mala procesión de
hormigas, Una pequeña muerte (que incluye sus tres últimos libros de cuentos: Mala
procesión…, La otra orilla y El hueso de aceituna). Tiene dos volúmenes de poesía:
Primer jornada y Poesía. Segunda jornada. En ensayo, escribió: Los compañeros de
don Quijote, Los poetas quiteños de «El ocioso en Faenza», La otra historia, Nuestro
Simón Bolívar, Galería de retratos, Antología general de la poesía ecuatoriana duran-
te la Colonia española.
MARY CORYLÉ, seudónimo de María Ramona Cordero y León (Cuenca,
1901-1978). En cuento, publicó los volúmenes Mundo pequeño y Gleba. En poesía, es
autora de Canta la vida (libro que provocara escándalo por su erotismo), El mío
romancero y Romancero de Bolívar.
ALFONSO CUESTA Y CUESTA (Cuenca, 1912-Mérida, 1991). Desde 1950
trabajó como catedrático, en Venezuela. Fue uno de los fundadores de la Escuela de
Letras de la Universidad de los Andes, en Mérida. Publicó el volumen de cuentos
Llegada de todos los trenes del mundo, y la novela Los hijos.
CÉSAR DÁVILA ANDRADE (Cuenca, 1918-Caracas, 1967). Es uno de las
figuras más altas de la narrativa y la poesía del Ecuador, en el siglo XX. Su obra poé-
 
tica incluye: Oda al arquitecto, Espacio me has vencido, Catedral salvaje, Arco de ins-
tantes, Boletín y elegía de las mitas, En un lugar no identificado, Conexiones de tie-
rra, La corteza embrujada, Materia real, Poemas de amor (los dos últimos títulos fue-
ron publicaciones póstumas). Tiene tres libros de cuentos: Abandonados en la tierra,
Trece relatos y Cabeza de gallo. Varios cuentos inéditos fueron recogidos en sus obras
completas, en edición realizada por Jorge Dávila Vázquez. Produjo ensayo, incluido
en la mencionada publicación.
RAFAEL DÍAZ YCAZA (Guayaquil, 1925). Prolífico narrador y poeta, es edi-
torialista de un importante diario de Guayaquil. Ha sido presidente de la Casa de la
Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas. En cuento, es autor de: Las fiera, Los ánge-
les errantes, Tierna y violentamente (Premio José de la Cuadra, 1969), Poralamar,
Porlatierra, Prometeo el joven y otras morisquetas (Premio Nacional Aurelio
Espinosa Pólit). Ha publicado las novelas: Los rostros del miedo y Los prisioneros de
la noche. Su producción poética incluye: Estatuas en el mar, Cuaderno de bitácora,
Las llaves de aquel país, El regreso y los sueños, Botella al mar, Zona prohibida,
Señas y contraseñas.
ARTURO MONTESINOS MALO (Cuenca, 1913). Narrador y dramaturgo.
Residió en Quito de 1942 a 1952, trabajando como editorialista de dos diarios y pro-
fesor del Colegio Militar. En 1952 se trasladó a EUA, y desde entonces se ha desem-
peñado como funcionario de las Naciones Unidas. En cuento, ha publicado: Sendas
dispersas, Arcilla indócil (Premio José de la Cuadra, 1951), El color del cristal. Son
sus novelas: Segunda vida, El peso de la nube parda, Lejos de la cumbre. En teatro, es
autor de Interludio sentimental y El milagro de Josué, ganadoras del Premio Nacional
de Teatro, 1950.
ÁNGEL FELICÍSIMO ROJAS (Loja, 1909-Guayaquil 2003). Narrador, críti-
co literario, periodista, catedrático universitario. Residió en Guayaquil desde los pri-
meros años de la década del 30, y compartió el bufete de abogado de José de la Cuadra,
hasta la muerte de éste. Es una figura cimera en la narrativa ecuatoriana del siglo ante-
rior. Su obra cuentística incluye: Un idilio bobo, El busto de doña Leonor. Sus nove-
las son: Banca, El éxodo de Yangana, Curipamba. En ensayo, constituyó durante déca-
das un referente crítico su obra La novela ecuatoriana. Recibió el Premio Nacional
Eugenio Espejo, en 1997.
PEDRO JORGE VERA (Guayaquil, 1914-Quito, 1999). Uno de los autores
más prolíficos de su promoción, fue narrador, poeta, dramaturgo y periodista. Abrió en
Quito la «Agencia General de Publicaciones» en 1938, y la librería «Vera y Cía.» en
el mismo año. Fundó la revista literaria Cuadernos del mar Pacífico (1938); el perió-
dico La calle (1958), junto con Alejandro Carrión, y la revista Mañana. Su obra dra-
mática incluye: El dios de la selva, Luto eterno, La mano de Dios, Los ardientes cami-
nos. En poesía, publicó: Nuevo itinerario, Romances madrugadores, Túnel iluminado,
Versos de hoy y de ayer. Su narrativa corta incluye los volúmenes: Luto eterno, Un
ataúd abandonado, Los mandamientos de la Ley de Dios, Jesús ha vuelto, ¡Ah los
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militares!, Cuentos duros, La muerte siempre gana. Doce cuentos de la historia.
Escribió sus memorias: Gracias a la vida. Su producción novelística incluye: Los ani-
males puros, La semilla estéril, Tiempo de muñecos, El pueblo soy yo, Las familias y
los años, Por la plata baila el perro, Este furioso mundo, El asco y la esperanza, El
cansancio de Dios.
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Universidad Andina Simón Bolívar
Sede Ecuador
La Universidad Andina Simón Bolívar es una institución académica
internacional autónoma. Se dedica a la enseñanza superior, la investigación y
la prestación de servicios, especialmente para la transmisión de conocimien-
tos científicos y tecnológicos. La universidad es un centro académico destina-
do a fomentar el espíritu de integración dentro de la Comunidad Andina, y a
promover las relaciones y la cooperación con otros países de América Latina
y el mundo.
Los objetivos fundamentales de la institución son: coadyuvar al proce-
so de integración andina desde la perspectiva científica, académica y cultural;
contribuir a la capacitación científica, técnica y profesional de recursos huma-
nos en los países andinos; fomentar y difundir los valores culturales que ex-
presen los ideales y las tradiciones nacionales y andinas de los pueblos de la
subregión; y, prestar servicios a las universidades, instituciones, gobiernos,
unidades productivas y comunidad andina en general, a través de la transfe-
rencia de conocimientos científicos, tecnológicos y culturales.
La universidad fue creada por el Parlamento Andino en 1985. Es un or-
ganismo del Sistema Andino de Integración. Tiene su Sede Central en Sucre,
Bolivia, sedes nacionales en Quito y Caracas, y oficinas en La Paz y Bogotá.
La Universidad Andina Simón Bolívar se estableció en Ecuador en
1992. Ese año suscribió con el gobierno de la república el convenio de sede
en que se reconoce su estatus de organismo académico internacional. También
suscribió un convenio de cooperación con el Ministerio de Educación. En
1997, mediante ley, el Congreso incorporó plenamente a la universidad al sis-
tema de educación superior del Ecuador, lo que fue ratificado por la Consti-
tución de 1998.
La Sede Ecuador realiza actividades, con alcance nacional y proyec-
ción internacional a la Comunidad Andina, América Latina y otros ámbitos
del mundo, en el marco de áreas y programas de Letras, Estudios Culturales,
Comunicación, Derecho, Relaciones Internacionales, Integración y Comer-
cio, Estudios Latinoamericanos, Historia, Estudios sobre Democracia, Educa-
ción, Salud y Medicinas Tradicionales, Medio Ambiente, Derechos Humanos,
Gestión Pública, Dirección de Empresas, Economía y Finanzas, y Estudios In-
terculturales, Indígenas y Afroecuatorianos.
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72 Julián Guamán, FEINE, LA ORGANIZACIÓN DE LOS INDÍGENASEVANGÉLICOS EN ECUADOR
73 Tiberio Torres Rodas, LA PROTECCIÓN DE LA INTIMIDAD EN ELDERECHO TRIBUTARIO
74 Gladys Valencia Sala, EL CÍRCULO MODERNISTA ECUATORIA-NO: crítica y poesía
75 Carlos Quintana Orsini, LA CAPITALIZACIÓN BOLIVIANA (1994-2005)
76 Marco Flores González, LA PROTECCIÓN JURÍDICA PARA EL CA-CAO FINO Y DE AROMA DEL ECUADOR
77 Yeni Castro Peña, EL MITO ROOSEVELT PARA AMÉRICA LATINA(1901-1909)
78 Marco Rodríguez Ruiz, LOS NUEVOS DESAFÍOS DE LOS DERE-CHOS DE AUTOR EN ECUADOR
79 Rebeca Omaña Peñaloza, LA OEA EN VENEZUELA: entre la demo-
cracia y el golpe de Estado
80 Judith Salgado, LA REAPROPIACIÓN DEL CUERPO: derechos
sexuales en Ecuador
81 Stalin Raza, EL PECULADO BANCARIO EN LA CRISIS FINAN-CIERA DE 1998
82 Alberto Pereira Valarezo, CLAVES SEMIÓTICAS DE LA TELEVI-SIÓN
83 Adriana Salcedo, GALÁPAGOS: conflictos en el paraíso
84 Francisco Villacreses, LA MARCA NOTORIA EN LA CAN
85 Mónica Márquez, LO QUE EL TIEMPO SE LLEVÓ: el pueblo zápara
como patrimonio intangible
86 Rafael Centeno, LAS PERSONAS GLBTT Y DERECHO DE FAMI-LIA
87 Martha Rodríguez, NARRADORES ECUATORIANOS DE LOS 50:poéticas para la lectura de modernidades periféricas
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Los así llamados escritores de la dé -
cada del 50 publican su obra en el perío-
do 1945-1962. Entre los más connotados
figuran César Dávila Andrade, Alfonso
Cues ta y Cues ta, Arturo Montesinos Malo,
Mary Co rylé, Pedro Jorge Vera, Rafael Díaz
Ycaza, Eu genia Viteri, Walter Bellolio, Al -
si no Ra mí rez y Alejandro Carrión, quienes
provie nen de Cuenca, Loja y Guayaquil.
Aunque no constituyan un grupo orgánico
en sí ni cultiven una estética común que los
identifique, todos confluyen en un realismo
más abierto que aquel que marcara a la
gene ra ción del 30, dentro de la que, por
ra zo nes cronológicas, se ubica a Ángel F.
Ro jas, pese a que su temática y búsqueda
es té tica dialogan mejor con la narrativa
de los años 50. 
La propuesta de estos autores da es -
pa cio al lirismo, a la exploración de subje -
tividades enfrentadas a espacios sociales
reconfigurados –Quito y Guayaquil, urbes
expandidas y excluyentes–, y al desentra -
ñamiento del sentido de la modernidad
que trastoca de manera radical sus ciuda -
des y pueblos pequeños, revelando sus con -
tradicciones y falsas promesas. Cues tiona,
además, el sentido y los alcances de los
apren dizajes de la modernidad en la gran
ciudad, y el rol del escritor en el contexto
de un país pequeño. En la cima de esta na -
 rrativa se ubica sin duda la novela y cuen -
 tística de los escritores César Dávila An dra -
de, Ángel F. Rojas y Walter Bellolio.
Martha Rodríguez (Loja,
1959) es Licenciada en Cien -
cias de la Educa ción, men -
ción en Lengua y Litera tu ra,
por la Univer si dad Téc nica
Particular de Loja; Doc tora
en Medicina y Ci ru gía por
la Universidad Ca tó lica de
Santiago de Gua yaquil, y
Ma gíster en Estudios de la
Cultura, con mención en Li te -
 ratura Hispanoameri ca na,
por la Universidad Andina
Si món Bolívar, Sede Ecua -
dor, Quito, 2007 (UASB-E).
Ha publicado Nada más
el futuro (1996), trabajo fi na -
lista del premio 1994 de la
editorial Anthropos, de Bar -
ce lona, y premio Joaquín Ga -
llegos Lara 1996, del Mu ni -
ci pio de Quito, y Pero es des -
 pués, bajo el sol (Quito, Li bre -
sa, 2001). Ha colaborado
con en sa yos en la revista Ki -
pus y en la colección Histo -
ria de las li teraturas del Ecua -
 dor (Qui to, UASB-E / Cor -
pora ción Edi to ra Nacio nal,
2000). Ac tual men te es do -
cen te de la UASB-E.
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